第一章：霜降前的那句话
霜降前一天下午四点半，日头斜斜地挂在天边，将牛家庄的土墙照得泛黄。牛满仓扛着锄头从地里回来，锄刃上还沾着湿润的泥土。他把锄头往院墙根一靠，蹲在门槛上，从腰间抽出烟袋，捏一撮烟丝按进烟锅，划根火柴点上，吧嗒吧嗒抽起来。
牛小国正趴在院里石桌上写作业，铅笔头在算术本上划拉出沙沙的响动。他今年十五，上初中三年级，作业本上密密麻麻写满了公式。灶房里传来娘炒菜的声响，菜籽油下锅的刺啦声伴着葱花的香气飘出来。
牛满仓抽完一袋烟，在门槛上磕了磕烟锅，忽然说了句："人这一辈子啊，就像麦地里的蚂蚱，蹦跶得再欢实，秋后也得歇菜。"
这话说得没头没尾。牛小国抬头瞅了爹一眼，发现爹的目光越过院墙，盯着远处光秃秃的麦茬地。夕阳把爹的脸膛镀成古铜色，皱纹像干涸的河床纵横交错。
牛小国张了张嘴，想问爹为啥突然说这个，却见爹已经站起身拍打裤腿上的灰，那神态仿佛刚才什么都没说过。灶房里的炒菜声盖过了爹的话，娘在里头喊："吃饭了！"
三天后，牛满仓死了。收花生时突降暴雨，他急着盖麻袋，脚下一滑从坡上滚下去，后脑勺磕在田埂的石头上。等村里人发现时，身子都硬了，手里还紧紧攥着一把花生秧子。
葬礼上，牛小国穿着宽大的孝服，跪在棺材前烧纸钱。火光跳跃间，他忽然想起爹最后那句话。这话就像一根刺，扎在他心窝里。为什么爹偏偏在那天说那句话？是预感到了什么？还是这辈子悟出了什么道理？
牛满仓下葬后第七天，牛小国收拾爹的遗物。在炕席底下摸出个生锈的铁皮盒子，里头有退伍证、几张发黄的奖状，还有本红皮日记本。日记本大多空白，只在最后一页写着那句话："人这一辈子啊，就像麦地里的蚂蚱，蹦跶得再欢实，秋后也得歇菜。"字迹歪歪扭扭，像被风吹乱的麦秸。
牛小国把日记本揣进怀里。从此他有个习惯，逢人就想问：您说我爹这话到底啥意思？
他先问娘。娘正在纳鞋底，针尖在发间擦了擦，眼泪啪嗒掉在鞋面上："能有啥意思？你爹那个闷葫芦，一辈子说不出一句整话，临了倒学会拽文了。"
问村里最有学问的徐先生。徐先生扶扶眼镜，沉吟半晌："这话颇有庄子意境，生死齐一，万物轮回。你爹参透生死矣。"
问放羊的老光棍二嘎子。二嘎子咧嘴笑，露出豁牙："你爹准是馋酒了！去年秋收我俩在地头喝薯干酒，他就念叨过这话。啧，那酒真烈，喝多了看麦浪都重影。"
牛小国越问越糊涂。一个人的一句话，在不同人嘴里竟变成千百个模样。这话像颗石子投进井里，回声层层叠叠，却摸不着底。
三个月后，娘改嫁了。对象是邻村木匠，人老实，手艺好。娘收拾包袱那晚，摸着牛小国的头说："国啊，别琢磨你爹的话了。话就是话，当不了饭吃。"
牛小国没吭声。他盯着院里那棵老槐树，爹的锄头还靠在树下。他突然觉得，爹那句话就像爹的魂，还没找着落脚的地方。
第二天，十五岁的牛小国揣着那本红皮日记，离开了牛家庄。他要去寻找这句话的真正意思。不是问别人，是问爹走过的地方，问爹经历过的事。
第一站是县民政局。他想查爹的退伍档案。办事员是个胖大姐，涂着鲜红指甲油的手指在档案柜间翻飞："牛满仓？七五年退伍的汽车兵是吧？哟，巧了，这批档案正在数字化，暂时调不出来。"
牛小国蹲在民政局门口等了三天。第四天胖大姐心软了，偷偷告诉他："你去白水河镇找老赵，当年和你爹一个车队转业的。"
白水河镇离县城八十里地。牛小国步行两天才到。打听到老赵家住镇东头，三间瓦房带个小院。老赵正在院里劈柴，听说牛满仓死了，斧头当啷掉地上。
"满仓啊...那可是个好把式！"老赵用袖子抹眼睛，"车队里数他话最少，技术最好。有次大雪封山，要不是他硬开着老解放冲出去报信，我们一车队人都得冻成冰棍。"
牛小国急忙问："那我爹说过那句话吗？像麦地里的蚂蚱..."
老赵愣了半天，突然一拍大腿："想起来了！有年秋天运粮，车队在麦地边上抛锚。满仓蹲在田埂上抽烟，看着收割机轰隆隆轧过去，蚂蚱扑棱棱乱飞。他忽然说：看这些蚂蚱，现在蹦跶得欢，等秋后都得完蛋。我说可不是么，他就再没吱声。"
牛小国的心怦怦跳。所以这话最早是七年前说的？不是爹临死前才想的？
老赵又想起件事："后来退伍前聚餐，满仓喝多了，拉着我说：老赵啊，咱们这些开车的，整天东奔西跑，看着自在，其实跟蚂蚱没啥两样，蹦跶不了几年。"
牛小国在白水河镇桥头坐了整整一下午。他看着河水哗哗流淌，心想：所以爹这话不是突然来的，是琢磨了好些年？从看见麦地蚂蚱想到开车，又从开车想到一辈子？
离开时老赵送他到车站，塞给他两个馒头："孩子，别找了。你爹就是那么个人，喜欢把事儿闷心里琢磨。那句话估摸就是他琢磨一辈子的结。"
牛小国啃着馒头没说话。火车轰隆隆进站，汽笛声震得耳朵嗡嗡响。他突然想：爹退伍后为什么坚决回农村？明明能留在县运输队的。
这个疑问领着他走向下一站——爹当兵时的部队。在更远的北方，一个地图上都难找的地方。
列车驶过麦田。秋收后的田野空旷寂寥，偶尔可见零星蚂蚱在枯草间跳跃。牛小国掏出那本红皮日记，摩挲着粗糙的封面。
话才半句，路已千里。而他知道，这仅仅是个开始。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
