文/宋红莲

放学铃声刚落，书包带子还没勒紧，我就一路往湖边猛跑。夏末的傍晚，风里裹着荷叶的腥气，混着水藻的甜，老远就闻得见。夕阳把湖面铺成一块碎金子，荷叶梗子支棱着，像无数只绿手掌，托着滚圆的水珠，晃一晃，水珠就跌进水里，溅起细小微光。

父亲已经在湖边等我了。他脱了布鞋，裤脚卷到大腿根，露出的小腿上沾着黑泥，像裹了层油亮的漆。看见我，他直起腰，手背在额头上抹了把汗，声音哑哑的：“来得正好，快帮我收拾一下岸上的藕。”

他脚下的湖水不深，刚没过膝盖，可我知道那水下的厉害——烂泥陷脚，水草缠腿，还有藏在菱角藤里的小蚂蝗。父亲却用脚尖在泥里碾一碾，脚跟往下顿一顿，挑一挑，再用手配合，猛地一掘，随着“咕咕”一阵水花翻涌，一根又粗又长又白嫩的藕就浮了上来。他的脚真像耕田的犁，全凭他的力气，在泥里翻来翻去，总能找着藏得最深的藕。

“爸，我来摘莲蓬！”我蹲在岸边，够着最近的莲蓬。青绿色的莲蓬像小话筒，莲子鼓囊囊的，剥开一个，嫩白的肉里嵌着绿芯，嚼一口，甜丝丝的，带着点涩。父亲踩藕的间隙，会扭头看我，要是摘到个特别饱满的，他就喊：“给你妈留两个，别都吃了。”

菱角藤在水面铺得很密实，像块绿毯子，没留缝隙。我不敢下水，只敢趴在岸边，伸手去够藤上的菱角。青的菱角还嫩，红的已经老了，两角尖尖，像小公牛的角。摘的时候得小心，菱角壳边缘带着细刺，稍不注意就会划破手。有回我“哎哟”一声，父亲立刻停了脚：“扎着了？别碰，我来。”他蹚着水过来，一双大手在菱角藤里翻找，专挑那些红透了的，摘下来往我手里塞：“老的才甜，你那嫩的，水唧唧的。”

鸡头苞藏在最密的叶底，叶子像初生的荷叶，却带着更硬的刺。父亲说这东西得用手在底下掐，不能拽，不然会把整株扯坏。他伸手进叶缝里，手指灵活地避开刺，捏住苞子底部一拧，一个青黄色的鸡头苞就落进手里。“这玩意儿得煮熟了吃，面得很。”他把鸡头苞扔进岸边的胎篮，又转身去踩藕。

太阳慢慢往西边沉，把父亲的影子拉得老长，映在水里，跟着他的动作晃悠。他的后背早被汗湿透了，贴在身上，像块深色的布。我看见他小腿上被菱角刺划出的红印子，混着泥，不细看根本发现不了。他好像真的全然不惧，踩在我一碰就会红肿发痒的水里，眉头都不皱一下。

“够了够了。”父亲最后踩上来一根藕，甩了甩水，“今天收成不错。”岸边的胎篮已经满了，藕和鸡头苞梗堆得像小山，莲蓬和菱角挤在另一边，鸡头苞滚在最底下。父亲用一根根细草绳，把藕和鸡头苞梗捆成一捆一捆，又把莲蓬、菱角、鸡头苞归置到胎篮里——胎篮是一个老物件，竹编的，扁平宽大，装东西挑在肩上十分稳当。

“你扛这捆藕梢，轻些。”父亲把一捆藕梢捆好，送到我肩上。藕梢刚从水里出来，带着凉气。“我走前面！”我喊着，撒腿就跑，藕梢在肩上晃悠，打在后背上和腿上，凉丝丝的，挺舒服。

父亲挑着胎篮跟在后面，竹扁担“咯吱咯吱”响。夕阳把我们的影子重叠在田埂上，他的影子又宽又长，我的影子又窄又小，跑在前面，时常被父亲的影子覆盖。风从稻田里吹过来，带着稻穗的香，父亲的脚步声“踏踏”响，和着我的喘气声，像支慢悠悠的歌。

第二天早上，我一睁眼，天已经亮了。窗外传来父亲的声音，他在跟妈说什么。我爬起来，光着脚跑到堂屋，看见父亲坐在门槛上，正擦脸上的汗，他的布鞋上沾着露水。桌上摆着油纸包，打开来，是油条、油墩子，还有黄沙饼，热气腾腾的，香味钻鼻子。

“赶早市卖了个好价钱。”父亲抬头看我，笑了，眼角的皱纹挤在一起，“快吃，凉了就不好吃了。”

我抓了个油墩子，咬一口，外酥里软，萝卜丝的鲜混着油香，香进了骨头缝里。父亲看着我，自己拿起个黄沙饼，慢慢嚼着。阳光从门楣照进来，落在他手上，那双手像块老搓板，纹路里还藏着点黑泥，可就是这双手，昨天从泥里掏出那么多白胖的藕，今天又带回了满桌的香。

我想起昨天傍晚，我和父亲坐在湖岸边片刻休息，父亲摸了一下我的脑袋说：你的书读好了，就不会和这些脏活累活“杠神”了。我问：什么叫“杠神”？父亲没时间回答，又钻进荷叶林踩藕去了。直到第二天早上，我好像有点懂了——就像太阳下山了，明早还会爬上来，他跟那些泥啊、水啊较劲，其实是跟日子较劲，较着较着，就较出了这满桌的热乎气，较出了我嘴里的香甜味。