剑门关前的浮想

            作者:董惠安

为避今年秋后仍旧嚣张的酷暑，农历闰六月廿九日，我一家人远走广元、宁强，游览了剑门关、皇泽寺、千佛崖、天坑、汉江源头等人文自然景观。在僻静的青山绿水中，仿佛看到了悠悠千年的白云苍狗，听到了中华智慧的千年回响。尤其在剑门关前，浮想联翩，感慨多多。

剑门关，我已经是第二次游览。最早见识“剑门关”，是在大学阅览“安史之乱”后，唐玄宗“幸”蜀的历史记载中，这座险关和玄宗皇帝当时凄凉落寞、万念俱灰的心情密切相关。此番二次游历攀爬，沿途景观介绍招牌上，有幸看到了此处关隘更为详尽的史料。剑门关于三国时期由诸葛亮在此修筑栈道并设关戍守。诸葛亮为防备曹魏大军南下，选择剑门山势险峻处“倚崖砌石为门，垒石为关”，形成“一夫当关，万夫莫开”的军事要塞。它不仅成为蜀汉天府之国的一道安全保障，而且还是诸葛亮“恢复汉室，六出祁山”的重要基地。而历史记载言之凿凿：此关自修建起，千百年来从未被正面攻破过，固若金汤名不虚传。唐代、宋代、明代均对剑门关进行过修缮或重建，清代改为驿站，但军事价值始终显著。

站在雄伟的关楼之上，居高临下，环顾群山，赞叹之余，不免生出一些感慨。首先，这座雄关并未确保蜀汉政权百年不倒，更没有帮助诸葛亮实现“光复汉室”的梦想。由于诸葛亮北伐的战略方针有误，硬要“明知不可为而为之”，国力军力与曹魏政权相比过于悬殊，加之“六出祁山”受限于交通、后勤诸多因素影响，长途奔袭，难于实现战略突然性，可谓屡战屡败，劳民伤财。如今看来，当时蜀汉以贫乏之财力、兵力要“光复汉室”，统一中原，犹如我们曾经的“要解放全天下三分之二的劳苦大众”的口号一样嘹亮，但只是一幅美好的愿景。其次，蜀汉政权的崩盘，并非由于剑门关的失守，而是被邓艾率兵选阴平小道奇袭而得逞。当时魏国另一大将钟会在剑门关正面佯攻，分散蜀军大将姜维的注意力。邓艾成功的偷袭，让魏军避开了剑门险关，直取成都。此关咋看咋就像透了二战中法国的“马奇诺”防线。从时间上讲，剑门关比“马奇诺”要塞要早大约一千八百年。准确地讲，“马奇诺”应当被称为西方“剑门关”。诸葛亮聪明一世糊涂一时，岂能想到精心构建的“剑门雄关”，竟成为了一个摆设。而他在国力虚弱的条件下，鞠躬尽瘁地去光复汉室的雄心壮志，也化为了一缕云烟，唯有《出师表》成为了一部千古励志宝典。难怪有人针对诸葛亮的治国方略，在成都武侯祠拟联一副：

能攻心则反侧自消，从古知兵非好战；

不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。

当历史进入唐王朝盛极而衰的时期，剑门关从历史的烟云再次露出了面孔——惊魂于“安史之乱”惊天动地的渔阳鼙鼓声，从长安城仓皇出逃的唐玄宗李隆基，已经是七十一岁高龄，在众人搀扶下攀上这座蜀道中最为险奇的关门时，写下一首悲情伤怀的《雨霖铃》——

斜风凄雨，古桡岹峭，暮雨未歇。巴山怅望无际，方肠断处，风铃悲切。袅袅疏疏密密，似子规啼血。不忍听，如恨如怨，多少怨情与谁说。

人间最苦伤别离，更那堪，玉魄永湮灭。今宵魂在何处，冷雨里，碎铃声咽。点点滴滴，心似寒泉落飞雪。便纵有万里江山，愧对荒莹月。

李隆基“幸”蜀（史书把逃亡西蜀美化为“巡幸”）奔到剑门关前时，仰望着雄奇的关楼，应当感觉到，只要爬上去，就能摆脱追兵，性命无忧，就能深深地喘口气了！事实上，安禄山的追兵并没有追来，这些家伙忙于在长安、洛阳城里享受帝王般的荣华呢！但李隆基惊魂难定，正如他诗中所云：“今宵魂在何处，冷雨里，碎铃声咽。”到达剑门之前，他先是在马嵬驿痛失了“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”的杨贵妃，行走不远，太子李亨又以分兵抗击叛军为由，分走了一部分兵马，不久在甘肃灵武宣布继位，并封他为“太上皇”，权杖和爱情，瞬间化为乌有，这位曾经励精图治、革故鼎新、开创了中华历史上著名的“开元盛世”、有着“四十年太平天子”之称的英明君主，咋就沦落到逃亡西南，需要爬上剑门关而保命的地步呢？

早在唐太宗李世民执政的贞观时期，这位大唐实际上的开国皇帝曾明确表示“不修长城”。他认为同他患难与共的文臣武将们就是他的“长城”。到了李隆基执政的开元年间，“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，盛世气象万千，百姓不识兵戈，长安作为“四关之地（潼关、武关、萧关、大散关）”，却是誉满世界的开放之城，设几处“安西”“安东”都护府就能确保大唐的安宁和丝绸之路的通畅，关隘显得都有些多余了。即使到了天宝年间，社会矛盾有所激化，李隆基沉迷安乐，山雨欲来，甚至“安史之乱”乱象已出，但只要守住潼关，长安仍会安然无恙。只可惜李隆基的一误再误，先是对安禄山盲目信任，后是在防守潼关时，派宦官“监军”守将哥舒翰，该坚守时却逼迫其出击，导致全线崩溃，长安告急。败局一发而不可收拾。

弃潼关而奔剑门关，正所谓“舍近求远”。纵观古今中外军事史，这是很悲催的千古笑谈。明代很重视修长城、加固关隘。可长城和“山海关”并没有挡住清兵的入关。这其中的奥秘难道不应当引起思考？

随着现代军事科技的突飞猛进，现代战争的理念已是翻天覆地。飞机导弹的出现，尤其是无人机的出现，关隘要塞更是失去了防御的功能。然而，“关”概念并未过时。我认为，美国的“星球大战”计划，也是一种防御系统，计划由“洲际弹道导弹防御计划”和“反卫星计划”两部分组成。可以理解为是一种“防守要塞”“关隘”的延伸。该计划源自美国总统罗纳德·里根在冷战后期（1983年3月23日）的一次著名演说。2019年1月，美国总统特朗普在五角大楼发布新版《导弹防御评估报告》，提出将大力扩展导弹防御系统。这份报告被称作“星球大战”2.0版。

关于现代军事科技条件下的“要塞”“关隘”建设，本文不多做论说。我想说的是精神层面上的“关隘”构建。王阳明曾说过：“破山中贼易，破心中贼难”。我可以翻造一句“建山中关易，建心中关难。”何为“心中关隘”？也可以理解为精神防线。以李隆基为例，他即位初年，为巩固统治急需改革，征询元老级宰相姚崇的意见。姚崇很直率地提出了“十条建议”直指时弊，如反对边功、整顿吏治、限制宦官干政等，与玄宗的治国理念高度契合。 ‌

这“十条”的核心内容是“推行仁政、避免边境战争、严惩贪腐从皇亲国戚开始、禁止额外赋税、限制宦官参政、禁止外戚干预朝政、恢复君臣礼仪、保护谏臣直言、禁止大兴土木、借鉴历史教训”。‌这些主张的每一条，可以说都是为身为一国之君的李隆基设定了一道道执政理念“关隘”。最终被李隆基采纳实施，为“开元盛世”奠定了基础。执政期间，宰相韩休不停地针对李隆基的失策提出尖锐的批评意见，李隆基还是坚持做到了“虚心纳谏，从善如流”，守住了精神防线，其结果如同李隆基自言：“我瘦了，可天下肥了！”然而，随着李隆基沉迷于盛世幻象，姚崇帮他建立的精神关隘逐步崩塌。原定的“宦官不得干政”，结果是高力士成了大内总管；“ 限制外戚参政”一条也不算数了，杨贵妃的哥哥杨国忠成了宰相。世人皆云“堡垒最容易从内部攻破”，在安禄山的叛军攻破潼关之前，由于宫廷各种势力的明争暗斗，加之李隆基早已昏庸，形成局面是“潼关早已破防”。而“安史之乱”的八年中，四十年未识兵戈的大唐百姓用血肉筑起新的城防，这代价可太惨重了。

今天，我站在剑门关前，思绪如乱云飘散，我想起了“居安思危”的古训；远远的山峦间隐隐传来雷声，我有不免想起“忘战必危、好战必亡”的警示。剑门关作为冷兵器时代的雄关险隘，已经完成了历史使命，然而，在新的时代，我们需要从李世民“不修长城”的理念境界中获得启示，也必须从李隆基失潼关、奔剑关的败亡中汲取教训，修内政、筑雄关，形成强大的国力军力，力求不战而屈人之兵，让中华民族永远跻身于世界之林。

最后要多说一句，游览途中，赫然看到了关于红军攻打剑门关的史料介绍，这让我眼前一亮。过去的印象中，红军长征中突破的关隘有娄山关、腊子口，从来没听说过还突破过剑门关呀。仔细一想，这莫非是红四方面军经历的战斗？一查资料，剑门关战斗果然是红四方面军在川陕革命根据地的著名战斗之一。据悉，剑门关当时由川军三个团防守。红四方面军突破嘉陵江防线后，随即从东、西、南三面包围剑门关，1935年4月2日11时发动总攻，经过激烈争夺，先将关口两侧敌军险要阵地和关口北端主峰攻占，继即插入敌纵深。战斗中，红军与敌人进行多次肉搏，表现极为英勇。激战历时半日，守敌三个团被全歼，红军一举攻占敌人所谓“插翅难飞”的剑门天险。至此，敌人沿江防线悉数被摧毁，红军控制了北起广元、南至南部四百余里的嘉陵江地区，开辟了一大片红色根据地。

1980年2月，中共中央军委副主席徐向前题写了“红军攻克剑门关纪念碑”碑名。中共剑阁县委、剑阁县人民政府于2009年底在剑门关景区建起了红星广场和红军攻克剑门关纪念馆，竖起了由徐帅题字的“红军攻克剑门关纪念碑”。

这段悲壮的历史不应被湮没在历史云烟中。有了“红军攻克剑门关纪念碑”，久负盛名的剑门关景区，又多了一道风景。

                          董惠安2025.8.27