【签约作家】『实力创作者』孙培棠‖老屋檐下的冷暖（总第15期）

【签约作家】『实力创作者』孙培棠‖老屋檐下的冷暖（总第15期）精华热点

关注

老屋檐下的冷暖

孙培棠

记忆中的老家有座老屋，屋檐很宽，夏日能拦三寸急雨，冬日可承二两新雪。祖母在世时常说：“让人三分不吃亏，容人三分无损失。”这话像极了檐下的青石板，被几代人的脚步磨得温润如玉，却愈发显得坚实厚重。

隔壁的二婶子性子刚烈，为丢一只鸡或一垄田埂的宽窄，能在日头底下骂上半晌。她声音洪亮，字字如钉，不争个输赢绝不罢休。村里人见她来了，常远远绕道避开。她家的稻子总是最早熟透金黄，可打谷场上的身影，却总是孤零零的。后来她病倒了，床头不知何时摆了几篮鸡蛋——全是那些曾被她指着鼻子骂过的乡邻悄悄送来的。二婶捧着尚带余温的鸡蛋，嘴唇颤了又颤，最终什么也没说，只用袖口重重抹了抹眼角。

对门的三奶奶却是另一番模样。她家院墙稍矮，杏树枝桠大大方方地伸到邻家院中，年年果实累累。邻家小子常带着伙伴翻墙偷摘，她非但不恼，反而倚门笑道：“多摘些，省得我这老婆子登高踮脚。”后来她家翻修新房，村里的壮劳力不请自来。泥水匠老王边砌墙边说：“吃了您十年甜杏，该还些力气了。”那墙砌得极是齐整，瓦片排得密而不乱，风雨不透。

父亲话少，像秋收后沉默的谷仓。夏夜纳凉时，别人高谈阔论，他只摇着蒲扇听蟋蟀长鸣。母亲偶尔怨他：“学学别人能说会道。”父亲磕磕旱烟斗：“张口容易，闭嘴不易。”直到那年我高考落榜，他蹲在门槛上连吸三袋烟，最后开口道：“地里的稻子割了还长，人活一世哪能不走几条弯道。”那句话稳稳托住我下坠的心，比什么大道理都更有分量。

堂哥在城里做生意赔了本，回来时灰头土脸。祖父什么也没问，只带他去看河边的老柳树。那树曾被洪水啃去半身皮，如今却郁郁葱葱，绿荫如盖。“柳条软，风来了就弯腰，风过了再抬头，反倒比直挺挺的松树活得更长久。”

如今老屋檐下仍挂着那串红辣椒，辣得人咂舌，却最是暖寒开胃。乡里人不懂什么高深的雅量慈悲，只明白锅铲难免碰锅沿。让三分不是怯，是给日子留条缝，好让光照进来；容三分不是傻，是给人心留块田，说不定来年就能发出意想不到的新芽。

你看村头那口老井，总是低低地陷进土里，却因此盛住了一整片天空。

孙培棠（曾用名：大海滩、许旭），徐州市国土资源局退休干部。

《世界文学》签约作家。

文学爱好者。在乡镇担任通讯员时期，先后于《人民日报》《农民日报》《中国青年报》《新华日报》《徐州日报》《铜山报》及省、市、县电台发表稿件500余篇。退休后重拾文学创作，已出版：

文集《人生交响曲》（30万字）

散文集《百花飘香》（25万字）

长篇小说《乡村风情》（27万字）

主要获奖作品：

报告文学《大美徐州》（一部家乡文化的壮丽史诗）荣获2024当代作家年度文学奖一等奖。

散文《放歌磨盘山》获“翰墨流芳杯”全国文学原创大赛三等奖。