八月中旬的风，还带着秦岭余温。从凤县踩下油门时，车窗掠进的绿是泼洒的墨，七个半钟头追着太阳跑，墨色渐渐淡了，黄土高原的苍黄漫进来——等延安的夜色漫上引擎盖，抬头便见宝塔山的轮廓在灯影里浮着，像老信笺上洇开的墨痕，连梦都沾了山风里的旧时光。

九人自驾的日子，是在红与黄的褶皱里穿行。清晨七点的延安，热粥暖了胃，便一头扎进红色的记忆里。宝塔山的砖石沾着晨露，指尖抚过，像触到岁月的脉搏；革命纪念馆的玻璃柜里，旧衣与手稿静立，空气里似有低语；杨家岭的窑洞前，枣树枝在风里轻摇，恍惚能看见当年的身影在檐下晾晒衣裳；枣园的石桌旁，阳光落得缓，连脚步都放轻了，怕惊了那段沉甸甸的过往。

午后驱车赴靖边，四点的波浪谷正逢好光影。红砂岩的纹路在日头下流，是大地被岁月揉出的褶皱，又像凝固的浪涛。我们踩着碎石往上爬，三万多步印在崖边，直到暮色漫上来，把红岩染成琥珀色。腿沉得像灌了铅，可翻出相机里的照片，指尖划过那些流动的纹路，只觉得心头亮堂——累是真的，值也是真的。

再往北走，便撞进长城的筋骨里。镇北台的晨露还凝在砖缝，站在"万里长城第一台"的垛口上，风掠过时，似有胡笳声从远处飘来。砖石沉默，却比任何文字都重，这才懂"第一台"三个字里藏着的分量。转身扎进红石峡，又换了番模样：碧水凿开红岩，崖边泉水凉得沁手，湿润的草木气混着水声漫上来，刚被长城勾起的怀古意绪，竟被这汪清泉浸软了。

榆林老街的烟火气最是熨帖。巷口馆子的香味勾着脚，一人一碗盖浇饭，筷子攥在手里时，青砖灰瓦上的夕阳正慢慢沉。老茶馆的茶香从窗棂漏出来，混着吆喝声，把赶路的风尘都烘得暖了。从老街出来往神木去，心里记挂着红碱淖——那片中国最大的沙漠淡水湖，果然没让人失望。

五点半的红碱淖，是蓝与黄的撞色。一边是鄂尔多斯草原的风，一边是毛乌素沙漠的沙，湖水蓝得像块透亮的玉，湖光在风里漾。我们在草坪上疯跑，相机里塞满笑到模糊的脸，蹲在沙滩上看落日把湖面染成金红，直到篝火亮起，音乐一响，连沙子都跟着节奏晃。出园时一身烟火气，倒像把这湖光里的快乐，都揣进了衣兜。

响沙湾的日子是孩子气的。套票在手，缆车掠过高沙丘，沙漠小火车咔嗒咔嗒往悦沙岛跑。拍打卡照时举着手机踮脚，看水上飞车在沙海间飙浪花时直拍手，连滑沙都敢张开胳膊喊——混在孩子们中间挤项目，竟忘了自己的年纪。偏巧出景区时遇着倾盆雨，看雨刷器疯狂摇摆，偷着乐：这是被沙海偏爱的运气。

鄂尔多斯的草原是温吞的。十点半的阳光把草尖照得发亮，刷脸入园时，现代的便捷竟和草原的开阔撞出奇妙的和谐。小火车慢悠悠晃着，看云影在草上挪，比快步走更能品出静。马术剧《英雄》里，马鬃翻飞带起的风，让心跟着揪；小音乐会的弦音混着草香漫过来，眯眼坐会儿，连时间都慢了。后来站在成吉思汗陵的雕像下，仰头看他勒马的锐气，风掠过时，真觉石缝里渗着当年草原的烈性——课本里的"天骄"，忽然就有了模样。

神木的二郎山是险的。"刀片山"的窄脊仅一米宽，侧着身走时手心发紧，却在文思亭见着"旷古神奇"的碑。山风拂过碑后《沁园春·雪》的字，气势直往心里撞，再看山下景致，爬山的累全散了。百来座殿庙挤在山脊上，佛道儒的檐角相挨，五百年稳稳立着，险山配老建筑，是独一份的苍劲。

高家堡的老巷是念旧的。《平凡的世界》原西县的取景地，青砖房、旧招牌，我们这些六零后走在巷里，恍惚踩回了童年。小米地挨着向日葵花海的惊喜，是半路撞见的甜；白云观的红墙下，真武殿的香炉积着厚灰，檐角铜铃晃了四百年，风里裹着香火气，连碎光落进殿宇都软了。

沿黄公路的线，是故事串起来的。吴堡石城的老墙沾着雨珠，黄河在雾里淌，枣香混着土味漫过来；红军东征广场的风，乾坤湾的太极弯道，一半热血，一半壮阔。到壶口时最是震撼，瀑布轰鸣着撞进耳朵，脚都跟着颤，偏又忍不住跟老公换花袄骑驴拍照——他扮"陕北老汉"的憨样，笑到我差点跌下驴，这壮阔里的憨乐，才是最鲜活的记。

最后一站落在黄河大梯子崖。踩着"天下第一挂壁天梯"的石棱往上挪，窄处只容一只脚，手心攥着湿苔，小雨还跟着。等爬到顶，风掀了雾，黄河在崖下翻金浪，真像有千万尾鱼往浪尖冲。后来淋着雨往下走，山裹着云雾，风里全是黄河的潮气，倒觉这收尾最妙——心跳跟着山河壮阔，这一路的红与黄、古与今、烟火与豪情，全揉进了这风里。