原创首发 醉在初秋香味浓
晨光中，一片晶莹正悬在梨树的叶缘。“白露团甘子，清晨散马蹄”，秋露总这样不请自来，像昨夜星辰遗落的鳞片，裹着整个夏夜最后的潮湿。指尖轻触的瞬间，那点清凉便顺着叶脉渗进泥土，惊起几只蜷缩的蚜虫——它们该是这季最后的食客了，露水沾湿的翅翼上，还沾着未褪尽的夏末余晖。
梨树的影子在露水里摇晃，恍惚间竟分不清是树在动，还是露水里的天在动。邻家的瓦檐上，露水正顺着青灰的瓦当往下淌，每一滴都坠着晨光的碎金，落地时溅起细小的雾，像谁在低声絮语。这该是秋日最温柔的开场白，不似夏雨那般急切，也不像冬雪那样凛冽，就只是静静凝在叶尖、草梗、蛛网之上，把整个世界都浸得透亮。
风是在正午时分醒的。先是卷着几片梧桐叶掠过窗台，带着种清冽的干爽——那是被阳光晒透的草木香，混着墙角野菊初绽的淡苦。“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情”，秋风总比春风沉些，像个见过世面的长者，不疾不徐地穿过街巷，把晾晒
的衣物吹得猎猎作响，又撩起卖糖炒栗子的帆布篷，漏出一捧褐红的圆胖身影。偶有“桂子月中落，天香云外飘”的清甜漫过鼻尖，抬头才见巷口老桂树缀满细碎金蕊，风过便撒下一场无声的香雨。
老槐树的叶子开始簌簌往下落，不是一下子扑簌簌掉满一地，而是一片、两片，打着旋儿往下飘，像蝴蝶褪下的翅。风过时，整树的叶都在颤，却抖得极有章法，不像春风里那样慌乱。它们该是在道别吧，与枝头的岁月，与曾栖过的蝉鸣，与夏日里漏下的碎光。风卷着落叶滚过柏油路，发出沙沙的声响，倒像是老树在低声哼着童谣。忽忆起“榈庭多落叶，慨然知已秋”，原来这细碎的凋零里，早藏着季节更迭的密语。
雨来得最是随性。往往是午后的云突然沉了脸，豆大的雨珠便砸下来，打在晒谷场的谷穗上，溅起细碎的白汽。“高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨”，秋雨不似春雨绵密，也没有夏雨的暴烈，落一阵便歇了，留下满世界的清亮。屋檐下的麻雀抖着湿漉漉的羽，蹦跳着啄食被雨打落的枣子，那枣子红得透亮，像浸过蜜的玛瑙。雨后阶前青苔更绿，沾着的水珠里映着半片蓝天，倒应了“空山新雨后，天气晚来秋”的清幽。
雨后的菜园最是热闹。辣椒的红更艳了，豇豆垂得更低了，连沾着泥的萝卜缨都透着股精神。祖母总爱在雨后去摘菜，竹篮里很快就堆起彩虹般的色彩。水珠从茄子紫黑的表皮滚落，砸在祖母的蓝布头巾上，她却毫不在意，只顾着念叨：“这雨金贵着呢，下一场，白菜就能包心了。”菜园角落的丝瓜架上，还挂着几串未摘的丝瓜，雨洗后更显翠绿，让人想起“一畦春韭绿，十里稻花香”的生机，只是这秋园的鲜活，多了几分沉淀的厚重。
秋阳是最慷慨的。它不像夏日那样灼人，而是像层暖纱，轻轻盖在晾晒的玉米串上，盖在晒谷场的谷堆上，盖在打盹的老黄牛身上。晒场上的谷粒被晒得噼啪作响，仿佛在互相说着悄悄话。孩子们光着脚在谷堆旁追逐，影子被拉得老长，像从地里钻出来的小妖精。“秋阳不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”的清冷尚远，此刻的阳光只余温柔，把每一寸土地都烘得暖融融的。
正午的阳光穿过核桃树，在地上织出金色的网。树顶上的核桃裹着青绿色的外皮，有的已经裂开小口，露出里面坚硬的果壳，被阳光照得泛着温润的光。摘核桃的父亲总爱说：“这太阳偏心呢，把饱满都晒进果子里了。”他摘下的核桃放在竹筐里，阳光透过筐缝在地上印出细碎的光斑，像撒了把碎金子。远处田埂上，有人扛着锄头走过，身影在阳光下拉得颀长，恰是“农务各自归，闲暇辄相思”里的寻常图景。
收获的喜悦是藏不住的。田埂边的洋芋地最是热闹，挖洋芋的农人弓着腰，镢头落下，胖乎乎的洋芋便从松软的土里滚出来，带着泥土的芬芳。白生生的、黄澄澄的，像藏在地里的珍宝，滚落在铺着的麻袋上，发出闷闷的声响。田园里的谷穗沉得弯了腰，收割机驶过，留下一排排整齐的谷茬，空气中满是新米的清香。果园里的苹果红着脸，梨子黄澄澄的，摘果的孩子爬上树，裤兜里塞满了甜葡萄。这满目的丰硕，正应了“春种一粒粟，秋收万颗子”的期盼。
场院里更是热闹。玉米被串成串挂在房檐下，像一串串金色的鞭炮；花生在竹匾里晒着，剥开壳，果仁饱满得发亮；芝麻杆被捆成束，风一吹，蒴果裂开，洒下黑珍珠般的芝麻。父亲坐在谷堆旁，吧嗒着旱烟，看着来来往往忙碌的人，嘴角的皱纹里都藏着笑意。偶尔有“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的蛙鸣从田边传来，与场院的笑语交织，成了秋日最动听的乐章。
暮色降临时，秋风又起，卷着几片落叶掠过装满谷物的麻袋。露水开始在草叶上凝结，秋阳的余晖给云朵镶上金边，远处传来收工的吆喝声。这秋日的一天，就像一首悠长的歌，露是序曲，风是旋律，雨是间奏，阳是高潮，而收获，是最动人的尾声。望着天边渐浓的暮色，忽然想起“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，原来秋日的黄昏，也藏着这般辽阔的诗意。
站在院子里，看月光爬上挂满玉米的屋檐，听蟋蟀在草丛里唱着夜曲，忽然明白，这秋日的种种，原是大自然最深情的馈赠。它不像春天那样羞涩，也不像夏天那样张扬，就只是把沉淀了三季的美好，一一铺陈开来，让你在每一滴露、每一阵风、每一场雨、每一缕阳光里，都能读懂岁月的厚重与温柔。“明月松间照，清泉石上流”的静谧在此刻漫开，连呼吸都变得舒缓。
夜色渐深，秋露又开始悄悄凝结，落在窗台上，像谁写下的诗行。秋风穿过门缝，带来远处田园的清香。这秋日里的絮语，原是春的萌动、夏的炽烈熬出的回甘——曾见新绿顶破冻土时的倔强，听过蝉鸣在浓荫里炸开的喧嚣，而此刻，饱满的谷粒、盈枝的果实，都是时光把青涩酿成醇厚的证明。它藏在每一片落叶的脉络里，在每一颗果实的甜糯里，在每一个安然入梦的夜色里，继续诉说着生长与沉淀的深意。枕着这秋夜的宁静，仿佛能听见“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”的温柔呢喃，让人甘愿醉在这初秋的浓情里。
作者简介：王护君 、笔名山乡村夫。宁夏彭阳县人 ，中国散文协会、中国诗歌协会、中国书画家协会会员，中国乡村、都市头条认证作家，文字爱好者，一个行走在墨香里的性情男子，喜欢在温暖的文字中寻找一种倾心的诗意生活，常有感性文字散见于网络平台和地方报刊并多次获奖。详细住址：宁夏固原市原州区和平小区
电话微信同号:15909548981
换一换
