【第十九章】救济粮窝头
窝头在饭盒里胀开了，救济粮粗糙的颗粒吸饱了水，像被雨水泡发的泥土。李老四的饭盒还摆在操作台上，铝皮盖子弹开，露出半个黄褐色的窝头，边缘留着牙印。
车间焦糊味混着薄荷切削液的气息，像某种诡异的香水。烧毁的数控柜蒙着防火布，鼓风机嗡嗡吹着积水，水面漂着纸灰——是李老四的离婚协议，墨迹化开成灰雾。
主任的新保温杯墩在检测仪上：“损失三十万！李老四人呢？”
人们互相张望。刘大脚指指天花板：“刚才还在顶棚补漏雨...”
老张攀上维修梯。顶棚检修口敞着，雨水顺着电缆淌成细流。李老四的工具包挂在钢梁上，扳手从破口漏下去，砸在苹果绿的地面上，铛啷一声。
“老四！”喊声在厂房顶棚回荡，惊起几只灰鸽。鸽粪落在防火布上，啪嗒如雨点。
消防调查员来取证。摄像机镜头扫过烧焦的工具柜，突然定格在那根旧主轴上：“这裂纹是旧伤啊？”
老张用棉纱擦拭主轴。1983年的出厂编号在焦痕中显现，裂纹深处嵌着纸屑——离婚协议的碎片，“李”字烧去半边，只剩“木”字旁。
雨又下起来。车间漏处用塑料布接着，水滴声像走秒的表。老张在工具柜暗格发现半袋救济粮，玉米面被水沤出酸味，招来一排蚂蚁。
王秀兰送饭来时，铝饭盒里装着葱花饼。她看见那半个泡发的窝头，筷子停在空中：“要不...给老四媳妇送去？”
老张摇头。离婚协议复印件贴在公告栏，红章晕开，像血滴在雨水中化开。
第三天银行来查封设备。穿西装的人贴封条，胶带撕拉声刺耳。主任拦着：“正在赶德国订单！封了要赔违约金！”
封条还是贴上了。透明胶带斜跨数控面板，像道丑陋的疤痕。
李老四半夜翻墙进来。监控拍到黑影用管钳撬工具箱，警报响彻厂区。保安的手电光柱里，他抱着那根旧主轴，工装淋得透湿。
“娘说...”他牙齿打颤，“机器魂不能丢...”
主轴最终被收缴。和破产清算文件一起锁进铁柜，柜门上贴着封条，日期是立夏后第三天。
老周在废墟上收割油菜籽。菜籽堆成小山，他抓一把递给老张：“榨油香得很，比机油香。”
老张把菜籽撒进车间地漏。油料混着积水，泛起彩虹色的油花。
德国订单终究违约了。赔偿金从退休金账户扣划，财务科电话被打爆。老张去取钱时，ATM吐出最后一张百元钞——2005年版，水印毛主席眼角有颗痣，像滴眼泪。
筒子楼废墟拉起售楼广告。效果图画着喷泉花园，模特笑容崭新。刘大脚蹲在广告牌下啃黄瓜：“听说一平卖三千？够咱挣半年！”
李老四媳妇改嫁了。喜糖撒到车间，巧克力裹着金纸，在工具台上融化成黏腻的泥。
老张退休那天，数控面板彻底黑屏。ERR1983的故障码最后闪现一次，像临终的叹息。
他拎着工具包走出车间。苹果绿的地面留下串油污脚印，渐渐被雨水冲淡。
厂门外的老槐树下，李老四蹲着扒拉废料堆。他找到半截擀面杖，杖头刻着“李王氏”——正是婚礼那年，老太太给新媳妇的见面礼。
风卷起售楼广告的彩页，啪地贴在他背上。“奢华府邸”四个烫金字，正好盖住工装后背的补丁。
老张递过葱花饼。饼还热着，油渍渗过纸袋，像幅抽象地图。
李老四啃饼时噎住了。老周递来油菜籽榨的油，盛在洗净的机油壶里：“顺顺嗓子。”
油香混着葱花味，飘向远处的废墟。挖掘机正在夯地基，咚，咚，咚，像巨大的心跳。
旧主轴锁在铁柜里，裂纹中的纸屑渐渐风化。那半个救济粮窝头还在操作台上，慢慢长出绿霉，像微型草原。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
