【第十六章】红头文件
红头文件贴在筒子楼门口，浆糊还没干透，顺着砖缝往下淌。王秀兰用指头抹了点闻，小麦味的，像是食堂蒸坏了的馒头。
“下月十五前搬空。”刘大脚念着文件，唾沫星子喷在“拆迁”两个黑字上，“每户补助三百...三百够买啥？”
人们围着看，脑袋挤成堆，把光线全挡住了。老张踮脚瞄见个红章，印泥洇开了，像颗炸开的山楂。
李老四媳妇也来了，抱着洗白的工装：“新楼不是住上了？还补啥钱？”
没人接话。只有浆糊滴答响，招来几只蚂蚁，在“三百”的数字上打转。
车间里更热闹。主任敲着新机床：“技改期间工资照发！搬新楼给三天假！”
数控面板闪着蓝光，映得人脸发青。李老四手指悬在启动键上，迟迟按不下去。老张过去搭把手，指尖碰着指尖，冰凉。
“娘要活着...”李老四突然说，“准说咱享福了。”
新机床嗡一声启动，刀头旋转如飞。第一个零件落地，亮得能照见窗外的拆迁通知。
下班时老张落在最后。筒子楼走廊堆满纸箱，王奶奶的腌菜坛子滚出来，酸水淌成小河。201房门开着，李老四媳妇在撕墙上的年画——鲤鱼跳龙门，鱼眼睛被抠破了。
“家具咋办？”她问老张，“新楼不让搬旧家具。”
老张看向屋里。五斗柜缺了条腿，用砖头垫着；铁丝床绷子陷下去，睡出个人形。这些家当跟了他们二十年，如今都成了废品。
拆迁队来得比预期早。挖掘机轰隆隆开进来，长臂一挥，201的窗户就碎了。玻璃碴子溅到老张鞋面上，亮晶晶的像冻住的泪。
李老四从车间跑来，工装扣子都系错了：“等等！灶台底下还埋着东西！”
挖掘机司机叼着烟，操纵长臂捅穿屋顶。瓦片雨点般落下，露出椽子上刻的字：1985年李王氏喜房——正是李老四结婚那年。
王秀兰在废墟里翻拣，捡出个铁皮盒。盒里装着粮票布票，还有张泛黄的结婚证。照片上两个人笑得崭新，背后是筒子楼全貌。
“留着吧。”老张说，“新楼没地方贴。”
补助金发放处排起长队。会计用点钞机数钱，哗啦啦响得像下雨。轮到李老四时，机器卡住了，吐出一张破角的百元钞。
“换一张。”会计说，“破钱存不进银行。”
李老四捏着破钱对着光看。水印毛主席嘴角咧着，像在苦笑。
最后一夜，筒子楼只剩他们两家。电停了，蜡烛光摇摇晃晃，把影子投在剥落的墙皮上。王秀兰蒸了一锅馒头，碱放多了，黄得像旧报纸。
“吃吧。”她说，“明天就没灶了。”
李老四媳妇掰开馒头，突然哭了：“娘走时还说...说筒子楼冬暖夏凉...”
哭声被风声盖过。挖掘机在窗外沉睡，长臂举向夜空，像在投降。
天亮时搬家车来了。工人们七手八脚抬家具，五斗柜散架了，砖头垫脚滚出来，砸了刘大脚的脚面。
新楼房间号是502。防盗门冰冷，钥匙转三圈才打开。雪白的墙，锃亮的地，阳台封着双层玻璃，听不见风声。
李老四媳妇摸着暖气片：“真热乎...”
她手上的冻疮在新环境里隐隐发痒。
老张把旧主轴立在阳台角落。裂纹里藏着筒子楼的灰尘，轻轻一碰就簌簌落。
夜里睡不着。老张起身看窗外，废墟上亮着盏碘钨灯，挖掘机像头巨兽蹲在光里。突然看见个人影在废墟里翻找，是李老四，正从瓦砾中扒拉出半截擀面杖。
晨光熹微时，老张下楼。废墟已经推平了，只剩地基的轮廓，像幅褪色的蓝图。他踢到个铁皮盒，是王秀兰那个，盒盖瘪了，粮票散在泥土里。
一张1985年的粮票粘在他鞋底，面值半斤，盖着“已兑付”的蓝章。
头七那天，李老四在车间墙角点了炷香。烟顺着新机床的外壳爬升，触发烟雾报警器。水淋下来，浇灭了香，也浇湿了数控面板。
主任暴跳如雷：“李老四！扣全年奖金！”
老张默默擦干面板。液晶屏映出窗外，那里曾经矗立着筒子楼，如今只剩一片空。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
