父亲的手艺
文/叶其生
父亲94岁了，村里人说，父亲的记忆力一点都没有减弱，特别是父亲的那双手，虽然手背上有一些老人斑和条条绉文，记下父亲的苍桑岁月。父亲的手依然还是那么灵巧，编织竹器，编什么像什么，比人家的美，比人家的好看。拿到街上和人家同样的品种摆在一起卖，父亲的卖完了，有些人都还没开张。
从我懂事起，家里的菜篮子、吊篮、撮箕、箩筐、镰刀篓、鱼篓、筛子、鸡笼等竹器的用具，都是父亲编织的。隔壁邻舍也拿来竹子叫父亲帮织。那时候，父亲帮他们织一个菜篮子，只要五毛人工钱。
父亲编织竹器最拿手的是给过世老人编织的灵屋。那年，和我同住在一个村子小姨家的外婆去世的时候，父亲不声不响砍来竹子，在门口的那棵柳树下破竹起篾。我们不知道父亲在干什么。因为，我们以前没有见过父亲用竹篾做灵屋，父亲在起竹篾的时候，我和弟妹们去小姨家给外婆守灵。一个小时左右，父亲提着一个用竹篾做好灵屋来到小姨家。亲戚朋友看见，个个惊叹父亲的绝活。小灵屋有一尺五寸高，长两尺，宽也是一尺五寸。前面中间是大门，前后有两个窗口，一个大厅，四间小房子，结构像当时农村最流行的屋子。屋顶两头微翘，十分醒目。父亲又找来五色纸剪出各种图案，按照各个部位粘贴好，叫记账先生在小灵屋门旁两边写上对联，小灵屋更是灵中生精气，活色生香，满院叫绝。
改革开放后，这年，父亲60多岁了，在家门口种了十几蔸竹子。竹子长势很快，两年发芽，三年成林。初冬来临，一天，父亲骑着他专用的老凤凰牌自行车赶圩回来，自行车尾架上拉着十几个海碗大的酸坛盖，堆放在他睡的房间里。心想，父亲又在捣弄他的竹器活了。
我们下地干活要比父亲起得早。中午回来，看见父亲坐在门口的竹林里。（父亲在竹林整理了一小块空地，专门用作编织的地方，父亲把它叫着“竹器场”。）放着几根修砍得精亮的竹子。左手抽着卷烟，右手用拇指和中指一下一下地量着，先把一根量好，左手卷烟放进嘴里含着，拿起竹刀划一条印记。然后把几根竹子都按照先量好的划好印记，又卷上一支烟抽完，拿起竹刀开始破竹。每根竹子先破开，有节巴的放在一边，留着编织火罩用。没有节巴的每片又分四，又把每四片分别破成每片三厘米宽的竹篾，片片如此均匀，毫厘不差。再把每片破去竹瓤，篾青（土话）片片厚度要一样，再刮去竹青。又数出七八片竹篾破一厘米小的篾丝放在一边。这些工序都做完了，又卷上一支烟抽完，拿出三个酸坛盖，把两个放在一边，一个放在两大腿上面，量了一下盖底，放下坛盖。先用大篾片织一个圆底，放上坛盖。待我们吃过中午，一个美观又精致的火笼就织好了。下午收工回来，父亲织好三个火笼，一个火罩。这里交代一下，火笼底五寸宽，上围八至十寸，高一尺左右，有手提。冬天时候，把火炭放进酸坛盖。这是农村最常用的烤火取暖的用具。火罩高也是一尺左右，宽有各种规格。在地上放一个火盆，然后罩上火罩，一家人或者亲朋好友坐在一起，用一床毯子盖住，其暖意融融。
三天一个圩日。一个圩日，父亲织好九个火笼，三个火罩。圩日子的早上，父亲吃过早饭，就推出他专用的老凤凰牌自行车，把火笼和火罩绑在自行车后架上。父亲在自行车后架绑九个火笼和三个火罩也很有技术。首先在后架上绑上两根竹子，然后，左边一个火罩，右边两个，左边火罩放五个火笼，右边四个火笼，再用胶带绑紧。父亲说：“去到北京都没有事”。
到了街上，有人就在父亲往日摆卖的地方等着父亲了。九个火笼，三个火罩最迟到下午两点左右就卖完了。
1987年我到乡办企业工作后，全家搬到了街上住，叫父亲一起和我到街上住。父亲说：“我还是住在家好，好多工夫等我做”。后来，我到县文联上班，全家又从龙头镇搬到了县城。父亲也84岁了，又叫父亲进县城住，父亲还是那句话说：“我还是住在家好，好多工夫等我做”。每年，清明节回老家，看见父亲坐在竹林那冬暖夏凉的空地里织着撮箕、箩筐。端午节回老家，父亲织着装小鸡的笼子。父亲说，小鸡笼是县城的鸡老板去到家里找父亲订做的。
每次回老家，都看见父亲帮村里的乡亲织着撮箕、大鸡笼、菜篮子等家用的竹器。等到冬至来临，父亲又开始着手编织火笼、火罩了。
去年端午节回老家，看见父亲织着果篓，问父亲，父亲说，果篓是县城的两个老板开车把竹子拉到家里订做的。一个月也有五、六百块钱的收入。
到中秋节回去的时候，走进父亲的“竹器场”，一座用竹子和篾青精编细作的古代建筑竹屋基本就绪。竹屋高一米左右，宽一米五。屋子里东南西北分别用4根军用的口盅般大的毛竹作柱子，底层全部用篾青精细编成作地板。父亲说，在4根毛竹上雕刻四条龙，再用精细的篾青和竹片编织一张竹椅安放在正堂。然后，请人用石膏做先祖“叶公”的塑像安坐在竹椅，在欣赏毛竹上的神龙。
问父亲，是有人订做的吗？
父亲放下手上的竹篾，拿出一支“真龙”牌香烟点上，喷出一团烟雾，说，不是，这想法很久都有了，一直都没有时间做，现在，趁我看得见，手还灵活，抓紧时间把它做好。说着，从竹屋子里拿出一本小学课本，（想起来了，父亲认识一些字，在我上小学的时候，父亲从我的书本看到这一课，放假的时候，问我要了书本保存起来，就是为了现在的念想）翻到《叶公好龙》这一页，说，这个就是我们的祖先，做好以后，用上好的光油油好，安放在正屋的厅堂上。这是纪念我们祖先对龙的崇拜和敬仰，也给子孙后代作留念，使我们的子子孙孙都不要忘记我们祖先“好龙”的精神。从父亲的言语中，我感到父亲心里还有着更深层意思，虽然父亲不会用语言表达出来，那就是，龙一直在父亲的心中。
换一换
