如果有来生

文/赵华

母亲的情况越来越不好，呼吸已变得十分困难。二十多天的治疗，不仅未能缓解她的病痛，反而让她承受着日益增加的痛苦。每当意识清醒一些，她总会抓住吊瓶针管，用尽力气表达想要回家的愿望。医生也悄悄告诉我，必须做好心理准备——母亲随时可能离开我们。我不知流了多少眼泪，心里却仍盼望着奇迹发生，希望在我的精心照料下，母亲能安然渡过这次危机。

因为母亲胃功能很弱，饭菜必须煮得软烂如泥。我让丈夫买来胡萝卜和菠菜——那时正值新冠疫情期间，出入极其不便。清晨五点，我从医院偷偷溜出来，赶回家为她做蔬菜小米粥：将蔬菜仔细洗净、切碎，炒成糊状，再拌入熬得稠稠的小米粥里，仔细装进保温盒。可母亲每次只能吃下一点点，最多不过一小杯。都说“病要三分治、七分养”，吃这么少，营养怎么跟得上？我心急如焚。后来，我在网上看到一位叫“胡子哥”的网友，为了卧病在床的母亲能早日康复，每天给母亲喝骆驼奶。我主动联系他，要来了购买方式，并且几乎每天都会问他母亲的身体进展。他也很真诚，每次都如实相告。可惜，也许是因为年事已高，也许真的是病入膏肓，他的母亲最后还是离开了。得知这个消息，我难过了很久。我只好继续苦苦哀求医生，请他们无论如何再想想办法，救救我母亲。可现实的残酷一天天显露无遗：母亲的身体已是油尽灯枯，即便华佗再世，也回天乏术。

或许是她自己也有所预感。有一天，她突然拉住我的手，轻声说，这一辈子，她其实已经很满足。比起许多同龄人，她觉得自己非常幸福——女儿女婿都很孝顺，孙子孙女也懂事听话。“这辈子，没穿的都穿了，没吃的也都吃了，”她微笑着，“更没想到晚年还能住上你们的新房子……我没有什么遗憾了。”母亲的话让我再也控制不住，掩面大哭。可我心里知道，我并不是她期望中的那个好女儿——没能考上大学，也没有进入国家正式编制，半生颠沛流离，还连累她一直帮我带孩子。我曾经多么希望通过自己的努力，能让她过上真正幸福的生活，可命运却总是未能让我如愿。

母亲最终还是走了，带走了她一生的艰辛、坎坷与病痛。我想放声痛哭，但现实告诉我，还有很多事必须去面对、去处理。我强忍泪水，一把抱起病榻上瘦弱的母亲，轻轻将她放在轮椅上，推着走向医院门口的应急车。按照老家的习俗，母亲的后事须回故土办理。我打电话给堂哥，请他通知族人接灵。应急车一路疾驰，我坐在母亲身边，望着她安详却苍白的脸，往事一幕幕涌上心头，眼泪再次无声滑落。母亲在家排行老三，出生不久就患上皮肤病。由于兄妹众多、家境贫寒，未能得到及时治疗，结果落下终身顽疾，也为她多舛的命运埋下了伏笔。每当提及这件事，外婆和大舅总是充满愧疚，说当年没有照顾好她。待大舅和大姨妈陆续参加工作，外婆送她去读书，指望知识能改变她的命运。母亲初中毕业时，正赶上招工，她被招进重庆的一家军工厂。可没过多久，就遇上三年困难时期，工厂难以维持，她不得已返回老家。后来经人介绍，远嫁新疆。谁知第一任丈夫病逝，她走投无路，才嫁给了我父亲。因为曾遭受前夫的家暴，母亲无比渴望我父亲能带给她平静安稳的生活。可事与愿违。在他们回到陕西老家后不久，生下了我的第二年，她因寒气侵骨一病不起。幸亏外婆和舅舅及时伸出援手，才将她从死神手中抢了回来，但从此落下了驼背的残疾。自我记事起，父亲虽常将这些不幸归咎于自己，却也对母亲百般嫌弃。为此，我没少和他顶嘴，心里也积下不少怨愤。我一直希望能通过自己的努力改善家里的境况，后来虽然帮着盖了新房，却离理想中的生活相去甚远。再后来，我自己也嫁人生子，能顾及母亲的就更少了。每次看到她为家里忙前忙后，还要为智障的哥哥操心，我心里总是涌起说不出的惭愧。

随着孩子们渐渐长大，家里的经济条件终于有所好转，可母亲也已经苍老。我想接她来与我们同住，她却始终放不下哥哥，坚持留在老家。直到最后两年，我和丈夫才“强行”把她接来身边照顾……

天渐渐亮了，鸡鸣声起起落落，熟悉的村庄轮廓慢慢清晰出现在眼前……妈，我们到家了。如果有来生，我绝不让你再受这么多的苦。我会早早努力，让你早点过上你期望的生活；妈，如果有来生，我愿你生在一个温暖富裕的家，不再漂泊，不再劳累，不再为生活所困……

（赵华：中国散文学会会员，陕西省作家协会会员，周至作协副主席）