手 机

作者：杨东

一

护士第三次来换点滴时，我盯着手背上青紫色的针孔数了数。从第一天的三个，到现在已经能在小臂上连成歪歪扭扭的线 —— 它们像串起来的省略号，把前半生那些被会议、酒局填满的片段都圈了进去。

血糖检测仪在床头柜上闪着冷光，16 的数字像枚图钉，把我钉在蓝白条纹的被单上。以前总觉得手里攥着签字笔才叫踏实，现在倒被这串数字攥得死死的。

住院第二天清晨，我听见走廊里保洁员拖地的声音。往常这个点，办公室的门该被敲到第三遍了，小李会捧着一摞待批的文件站在门口，见我皱眉就赶紧说 “不急，您先喝口茶”。  

有回刚拆开她托人送来的龙井，王科长就揣着项目方案进来，钢笔尖在报告上点着 “就等您拍板”，漏墨的蓝渍晕在纸角，我当时还沉脸训他 “做事能不能细心点”。现在倒想再闻闻那股龙井混着墨水的味道，比病房里消毒水的气息暖多了 —— 那墨水里有权力的重量，可龙井里藏着她偷偷递来的温度。

床头柜第二层抽屉里，她昨天带来的保温煲还温着。早上她来的时候特意绕了远路，从消防通道悄悄进来，把小米粥倒进瓷碗时，勺子碰到碗沿的叮当声都压得轻轻的。

“知道你不爱吃医院的，在砂锅里炖了俩小时才敢送来。” 她说话时替我掖被角，鬓角的碎发蹭过我脸颊，和上次在休息室她替我擦汗时的触感一样。趁护士去换吊瓶，她往我手心里塞了张便签，上面画着个歪歪扭扭的笑脸，“晚上我再绕过来”，我捏着便签纸往她手背上拍了拍，她耳尖红得像被晨光染过。

下午做糖耐量测试，护士举着针管过来时，我盯着她口罩上方的眼睛发愣。这双眼睛和楼下服务台的小姑娘很像 —— 上次陪她来医院拿体检报告，那姑娘总偷瞄我们，她当时攥着我的袖子说 “会不会被人认出来”。以前总觉得 “避嫌” 是官场本能，现在倒盼着能大大方方让她坐在床边，哪怕被哪个下属撞见也没关系。

夜里睡不着，就看窗外的梧桐。树叶被风掀得翻卷，像极了我那些被日程表钉死的日子。手机里存着下周的项目推进会流程，是小李昨天发来的，末尾加了句 “您安心养病，没人敢乱拍板”。我摸了摸屏幕，突然想起上周在酒局上替合作方挡酒，她发来的微信 “少喝点” 被我随手按灭。现在倒希望能再听一次她在电话里嗔怪 “又不拿身体当回事”，哪怕是隔着听筒的唠叨，也比病房里的寂静实在。

她带来的换洗衣物里，有件我常穿的灰色夹克。袖口磨出的毛边蹭着手指，忽然想起上次在停车场，她替我掸掉肩上的雪，指尖勾着袖口说 “都磨破了还穿”。那时候正急着去见开发商，只拍了拍她的手就上车，现在把脸埋进夹克领口，闻到上面混着她的香水和会议室烟味，眼眶突然发潮 —— 那烟味是应酬的痕迹，香水味却藏着她趁我不备偷偷喷在领口的小心思。

主治医生今天查房时说，血糖总算稳住了。他用笔在病历本上划了道线，“再观察一周，就能出院调理了”。我盯着那道线，突然想起年轻时在办公室挂的 “年度目标”，后来被各种剪彩、座谈的请柬盖得严严实实。原来当一把手这么多年，最该盯着的从来不是下属递来的请示单，是她每次来都要反复看的体检报告，是她往我水杯里悄悄加的枸杞。

身材小巧玲珑的护士来拔针时，我没像前几天那样别过脸。针尖离开皮肤的瞬间，竟有种松快的感觉 —— 好像那些被 “领导” 身份捆着的紧绷，也跟着松了些。窗外的梧桐叶被阳光照得透亮，不像刚住院时那样蔫蔫的。她提着保温桶从消防通道的阴影里走出来，隔着几步路就冲我摆手，“今天炖了山药排骨汤，问过医生了，能喝”。

我突然觉得，那些被助理追着签的文件、推不掉的庆功宴，其实都不是日子本身。真正的日子，是她绕远路送来的保温桶里的热气，是她怕被人撞见、在走廊尽头朝我挥手的样子，是她偷偷往我口袋里塞万艾可时说 “别让护士看见。记住，我每天给你一粒，作为你欠我的记录，出院后加倍补偿！” 的叮嘱 —— 这些以前被 “身份” 挡在视线外的细碎，原来一直都在，只是被太多虚浮的体面盖住了。

病房里的时钟滴答作响，不再像前几天那样让人烦躁。我接过她递来的汤勺，第一次觉得，这样趁没人时慢慢喝一碗汤的时间，比在主席台念讲话稿的时刻都踏实。

她每次来都掐着点，护士查完房、下属走了才敢进门，坐不了半小时就要起身，“晚了怕楼下保安起疑”。我拉着她的手往床边拽，她半推半就，我手伸到她乳罩下摸摸，又伸到下体摸摸，她身体立即扭动起来，嘴上却说 “别闹，万一有人进来”。这时，楼道里响起了高跟鞋撞击地板的声音……

侧身望着她的背影消失在消防通道口，高跟鞋踩在瓷砖上的声音越来越远，心里突然空落落的 —— 以前总觉得身边围着一群人才算风光，现在才明白，能留住一个愿意偷偷来看你的人，比什么都金贵。

虽然，她每天都来探视，乘无人时我就摸一把亲一口，甚至想把她压在身下……毕竟她是偷偷摸摸跟我来的，在医院不能久留。当看着她的背影渐渐消失、高跟鞋撞击地板的声音隐去，猛然间，心里空落落的，盼着有个伴说说话。

二

正急切地盼望着，第三天清晨对床有了动静。

金属推车碾过水泥地的 “哐当” 声撕开了走廊的寂静，护士的白大褂扫过门框时，我看见被抬进来的年轻人。他被白布单裹着，手腕细得能被成年人一把攥住，睫毛上沾着的灰尘在晨光里看得分明，像刚从收割后的稻田里被捞出来。

老中医来查房时，白大褂袖口沾着深绿的艾草汁。他指尖搭在年轻人腕上捏了半晌，指腹在腕骨处轻轻摩挲，忽然 “嗯” 了一声：“脱阳。” 收回手时，他袖口的艾草汁蹭在床单上，洇出浅褐色的印，“阳气散得太急，就像灶膛里正旺的火被猛灌了阵冷风，得慢慢焐。”

“脱阳”——这引起了我的好奇心。医生走后，我在手机百度搜索“脱阳”，给出的答案是：脱阳是中医的一种说法，指由于阳气突然大量耗散而出现的危重症候。在一些传统医学典籍中有所提及，通常与过度的性行为、剧烈的体力消耗、严重的疾病等因素有关。

脱阳者可能会出现面色苍白、四肢厥冷、冷汗淋漓、呼吸微弱、神志不清甚至昏迷等症状。从现代医学角度来看，这些表现可能与休克、心力衰竭等危急情况有相似之处，是身体处于极度虚弱和功能衰竭的状态。脱阳较为严重会致人死亡。

百度里进一步解释：需要注意的是，“脱阳而死” 这一概念在现代医学中并没有完全对应的疾病诊断，更多是基于传统医学理论的一种描述。但传统医学对于人体健康和疾病的认识有其独特的视角和价值，其中关于阳气维护和养生保健的理念，对于人们保持健康的生活方式仍有一定的启示意义。如果出现身体不适或疑似危急情况，应及时寻求现代医学的诊断和治疗，以确保生命安全。

我盯着那片浅褐色的印子看了很久。年轻人昏迷的四天里，那印子渐渐变成了深黄，像片干枯的树叶。直到第四天午后，病房门被推开道缝，穿深蓝色夹克的汉子探进头来，裤脚沾着的新泥在水泥地上蹭出浅痕。

汉子告诉我，后生叫李托阳，汉子是李托阳的雇主。以下是雇主提供的情况：

李托阳在这里无亲无故。20出头，来自西南的深山里。高中读完放弃高考，到县城闯荡。这里每年农忙时节需要大量人手，相关部门每年都有组织地到偏远的外省招募大量人员来务工，管吃管住管发劳务费。务工者愿意留下来，可以自己或者举家迁来，成为这里的永久居民。李托阳今年春招来这里。李托阳面容苍白，身体单薄，病恹恹的样子，无人认领，农民汉子便领回家当帮手。

李托阳举止斯文，性情温和；说话慢条斯理，思想深刻独到——是个读书人。干活不紧不慢，倒也不偷奸耍滑，就是有些重活人家拼蛮力，他会使小窍门，效率反比别人高。人们都说他，没考大学，可惜了；若上了大学没保是国家级人才。

“他入院前，别无异常，怎会昏迷这么久？”雇主汉子说着叹了口气。“眼下非常忙，人手好紧，却出了这档子事。但愿他能救过来，否则，我可惨啦！赔偿必然不是小数目。”

那天，雇主汉子一大早照例来唤李托阳吃早饭，发现李托阳“死”了，随即报了案。

警察当天很快来到，迅速勘踏完现场，将有关证物带走，把他急速送到医院抢救……

雇主汉子匆忙走了，我由好奇陷入了深思中。

三

李托阳醒在第七天傍晚。她刚离开，我正回味着见面的情形，突然听见对床传来极轻的响动。他睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翅，过了好一会儿，才哑着嗓子喊：“手机……” 声音轻得像蚊子哼。

“大叔，我手机…… 里面有我妹的照片，还有我妈昨天发的语音……”

李托阳终于醒了，神志稍恢复些，就嚷着要他的手机，说，手机是在这里唯一也是最好的伙伴，没有手机，他一天也活不下去……

我让护士去问了值班民警，半个钟头后，手机被送了过来。塑料壳背面贴着张卡通贴纸，边角卷了起来，屏幕上有道斜斜的裂痕，但亮起来时，那道裂痕像被镀了层金边。李托阳的手指在屏幕上划了半天，才找到语音消息，按下播放键时，他屏住了呼吸。

“托阳啊，你妹今天去镇上买了新本子，说要给你写信呢……” 女人的声音带着电流声，混着背景里的鸡鸣，“你别太累，钱不够就跟家里说，我把后山的核桃卖了些……”

语音到这里断了。

李托阳盯着黑下去的屏幕，突然红了眼眶。他侧过脸望着窗外，稻穗在暮色里已经成了灰蓝色。

“我妹叫李薇阳，比我小半小时。” 他声音还有些发虚，“她总说要考去深圳，说那里的电子厂能挣到钱，能给我妈买台洗衣机。”李托阳声音轻微，像是在对我说，又像是自言自语。

等能多说话些，他才慢慢讲起晕倒前的事。

收工后他蹲在水渠边洗手，手机在裤兜里震了震 —— 是同乡发来的消息，附带着妹妹举着录取通知书的照片。“我蹲在埂上回消息，看见屏幕里自己的影子，才想起学费还没凑够。” 他指尖在手机壳上摩挲，“手机备忘录里存着物流园的兼职，说晚上卸车一晚三百。我想干三晚，就能凑够一半。”

那天半夜我醒过来，看见李托阳举着手机。屏幕光在他脸上投下小块亮斑，映得睫毛像落了层霜。见我醒了，他把手机递过来 —— 照片里土坯房门口，扎羊角辫的小姑娘举着奖状，身后玉米架堆得比房檐还高，金黄的玉米粒在阳光下闪着光。“我妹，” 他声音轻得像叹息，却带着笑，“等我好利索了，就去给她买支新钢笔。”

很快，我们就像朋友一样无话不说。

当我问起他这次“入院”的情况，他告诉我，这次大难不死逃过一劫，原因他很明白，要怪只能怪自己。

窗外的月光淌进病房，在他手背上铺成层银。输液管里的药水还在慢慢滴，滴答声混着远处稻田里的蛙鸣。我突然想起老中医说的 “脱阳”—— 或许这年轻人散掉的不是阳气，是藏在骨头里的那点劲，全用在了手机里存着的那些念想上。

李托阳的话东一句西一句，有一搭没一搭，我还是整理出一些头绪，知道了他的家史（事）。

四

阳薇第一次见到李托时，手里正攥着半块没吃完的玉米饼。那年她十七岁，刚把晒好的玉米收进粮仓，就听见院门口传来陌生的脚步声。

男人穿着洗得发白的军便装，头发梳得整整齐齐，站在门槛外时，裤脚沾着的泥蹭在了青石板上。媒人跟在后面，嗓门亮得能惊飞檐下的燕子：“阳薇，这是李托，从山外煤矿来的，踏实人！”

阳薇往后退了半步，后腰撞在粮仓的木柱上。她看见男人手里攥着块红布包着的东西，解开时露出块崭新的肥皂，清清爽爽的香味漫开来，盖过了她手上的玉米味。“我听说，城里姑娘都用这个。” 男人说话时有些局促，眼角的纹路动了动。

那天的阳光把院子里的玉米摊成了金箔。阳薇蹲在玉米堆旁翻晒粮食，听媒人在堂屋里跟娘说话。“他爹娘走得早，在矿上挖了十年煤，攒下些钱……”“矿上不是塌了吗？”“是塌了，但他命硬，被埋了三天都没事……”

阳薇的手顿了顿，玉米粒从指缝漏下去，发出沙沙的响。

“阳薇！” 娘在屋里喊她，“发什么愣？给李托倒碗水！”

阳薇站起身时，膝盖麻得发疼。她舀了碗井水，递过去时，手指碰到了男人的手 —— 粗糙得像磨盘，指关节有些变形。男人接过碗，喝了两口就放下，“我帮你翻玉米吧。” 他蹲下来，手掌摊开时，阳薇看见他虎口处有道月牙形的疤。

“这是挖煤时被矿石划的。” 男人像是看穿了她的心思，“塌方那天，我就是攥着根钢管爬出来的，钢管上的锈都嵌进肉里了。”

阳薇没说话，把手里的木耙递过去。男人翻玉米的动作很轻，像在摆弄什么易碎的东西，阳光落在他发梢上，有几根已经白了。“我来山里是想讨个活，没想到能……” 他没说下去，耳根红了。

洞房里的红烛燃到半截时，阳薇才发现李托一直坐在炕沿搓手。红盖头早被她自己掀了，她拽着他的袖子往炕里拉，他的手烫得像刚从灶膛里抽出来的火钳。“我这辈子没碰过女人。” 男人喘着气说，下巴上的胡茬扎在她额头上，有点痒。

后半夜山风拍着窗棂，阳薇在李托怀里数他下巴上的胡茬。他胸腔里的心跳声很稳，像山涧里永远不停的流水。“听爸爸说，我祖父以前总说，男人要像山里的竹，弯了不折。” 李托的手指在她发间动了动，“爸爸以前是将军，后来被发配到农场，我两岁时，我娘就走了。”

阳薇让李托先停止絮叨上辈子的事，直往他怀里钻了钻，却不见李托行动。生拉硬拽李托才开启夫妻生活。

那晚，云雨多少次，李托已经记不清，直到双双都喊累了才休战，进入梦乡……

三

李托阳的母亲阳薇十分漂亮，她是老大，下面三个弟弟。小学没读几年，阳薇就帮父母操持家务干农活。但是，由于家境窘迫，虽然出落得水灵灵了，也没人来提亲。父母一直盼着她出嫁，收笔彩礼，改变家境，也好给弟弟娶亲成家。

她想起三年前那个秋末，山外来了辆小轿车，戴金丝眼镜的男人递她奶糖时，也说过 “命硬” 这样的话。那天她攥着奶糖往深山走，男人的皮鞋总在落叶上打滑，却总在她身后说城里的事 —— 百货大楼的玻璃柜能映出人影，瓷砖地光脚走上去会打滑，还有永远热乎的暖气。

走到溪水转弯的石崖下时，男人突然攥住了她的手腕。奶糖在掌心化了，黏糊糊的，像她那时的心跳。山风卷着落叶堵住她的嘴，石崖上的野菊被撞得簌簌落，沾了她满衣襟。后来她只记得自己躺在冰凉的石头上，金丝眼镜掉在旁边，镜片映着灰扑扑的天。

回家时她的蓝布裤沾着泥，裤脚撕了道大口子。娘在灶房里数那沓用报纸包着的钱，纸张摩擦的声响像虫爬。爹蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子敲了敲鞋底：“这事不能声张，你三弟的彩礼有着落了。” 那沓钱真沉，用红绳捆着，放在柜角像块压箱底的青砖。

富家子弟有家室，甩过来几万私了。

家里怕事，收下一块砖一样的钱，放过了富家子弟。

父母把私了钱分成三等份，作为彩礼，让三兄弟成家另立门户，只留下阳薇在身边。

父母和阳薇都知道阳薇破了瓜，成亲条件不能高，但凡人老实就嫁，让她快快逃离伤心地。

一天晚上阳薇在入睡前擦洗身子，当手触到下体，有触电般的感觉。手长时间抚揉下体，舒爽感说不清道不明，接连三次才过足瘾。

从此，除了每月“大姨妈”来的一周，其余时间，每晚入睡前都会不由自主地把手伸向下体……她感觉自己出现了怪癖，但是，没法赶走哪个魔鬼般的“需求”。

一日，有人来提亲，父母看了一眼，不假思索就收下两万元订亲彩礼钱，欲快快地把阳薇打发出门。

阳薇她想起被藏在柜角的那沓钱，想起石崖下的野菊——现在在李托宽厚胸脯透出的体温传过来，加上由李托满足魔鬼般的“需求”，名正言顺，自己是世界上最幸福的女人。

这个大山九十九条沟，一条沟的人和另一条沟的人，没有特别的机缘，恐怕三辈子也难照一回面。

现在，两个从未谋过面的男女，像跨越了千山万壑走到一起，李托除了岁数大些，其余方面都不差，尤其是格外信任自己、体贴自己，恩爱有加，在这个环境里过世外桃源小日子，阳薇感觉这辈子足了！

李托虽然木讷寡言，但是，李托说什么她都爱听。

山风把最后一缕夕阳卷进九十九道沟时，油灯在灶房的泥墙上投下两个依偎的影子。

阳薇往灶膛里添了把柴禾，火星子噼啪跳起来，映得李托眉骨上的疤明明灭灭。她知道他要说的事是很要紧的事。李托的手指在粗瓷碗沿摩挲了半响，碗底的玉米糊糊早凉透了，他喉结动了动，终于开口时，声音像被山雾泡软的石头：“我的祖上曾经是清代名门，遭到过满门抄斩的境遇。”李托的指节叩了叩桌面，节奏像山涧里磕石头的水，“先祖们揣着半截家谱躲避追杀，一路血印子从京城逃至西南边境蛮荒之地。进这沟时，直系家里只剩三个半大孩子。旁系一些亲属隐姓埋名，幸存下来。我大约属12代——第14代，究竟属于哪一支的后裔却不得而知。”

“我爸爸是少将。” 李托忽然笑了声，那笑声里裹着点涩，“肩章和领章上有星星的。” 他伸手比了比肩头，指尖在空气里顿了顿，像是怕碰碎什么，“可我没见过他穿军装的样子。他被送到农场时，只带着我爹 —— 两岁的娃娃，还有一床打了补丁的军被。”  

爸爸很小的时候参加了红军。至20世纪50年代末授衔为少将。因在一场运动中，表态言论为受冤者鸣不平，受处分，到地方农场任副场长，媳妇断然和他离婚。

当时，夫妻俩育有一个两岁的男婴，媳妇为了方便自己再嫁，将孩子丢给了将军。

男婴就是我。