<一>校园的意外邂逅

作者:田金轩

秋光如碎金，漫过教学楼的红砖墙，落在文化节喧闹的操场上。各社团的摊位沿跑道铺开，像一条流动的虹——汉服社的广袖拂过竹编的灯笼，摄影社的展架上，夕阳与笑脸在相纸上明灭，最热闹的要数美食社，刚出炉的蛋挞冒着热气，甜香混着隔壁乐队的电贝司声，在风里酿出微醺的暖意。

董瀚走在这片声浪里，像一滴融不进沸水里的墨。洗得发白的校服领口有些松垮，他习惯性地把书包带又勒紧了些，指尖触到里面硬壳的书脊。周遭的笑闹像潮水拍打着礁石，他却只是低着头，目光扫过摊位上琳琅满目的物件：手工皂的雕花、明信片上的钢笔字、篮球社的纪念徽章……最终还是落回自己磨白的鞋尖，仿佛脚下的地砖缝里，藏着比眼前更值得探究的秘密。

忽然，人群像被无形的手拢了拢，一阵更清亮的欢呼漫过来。董瀚下意识地抬眼，呼吸猛地顿了半拍。

林悦正被几个女生围着往舞台走，白连衣裙的裙摆扫过草皮，带起细碎的叶屑，像只栖落人间的白鸟。阳光吻在她发梢，镀上一层毛茸茸的金边，她侧头听同伴说话时，嘴角弯起的弧度，比远处飘着的气球还要轻盈。周遭的喧嚣在这一刻忽然退潮，董瀚只看见她踏上舞台台阶时，裙角扬起的弧度，听见自己胸腔里，心脏跳得像鼓。

音乐起了，是首轻快的校园民谣。她拿起麦克风，指尖在银灰色的麦身上轻轻一点，声音便漫了出来——像山涧的清泉漫过青石，带着点晨露的甜，又像夏夜的风拂过荷塘，清润得让人心头发软。董瀚站在人群边缘，手里攥着的传单不知何时被捏皱，他望着舞台上那个发光的身影，忽然觉得自己像株墙角的苔藓，仰望着檐角漏下的月光，遥远，却又真实地照在身上。

表演结束时，掌声像潮水般涌上台。董瀚像被什么牵引着，脚步不由自主地跟着人流往后台挪。后台的通道窄得很，堆放着的道具箱占去半条路，穿演出服的同学擦肩而过，亮片落了一地。他低着头往前走，肩膀忽然撞上一个人。

“哗啦——”怀里的书散了一地，《百年孤独》的封面朝上，被匆匆走过的鞋尖蹭出个浅灰的印子。

“对不起，对不起！”清脆的声音带着急意，董瀚抬头，撞进一双盛满歉意的眼眸。是林悦，她额角沁着细汗，鬓边别着片不知何时沾上的银杏叶，正蹲下身捡书。

董瀚的脸“腾”地烧了起来，手忙脚乱地去拾，指尖不小心擦过她的手背，温温的，像春日刚化的溪水。他像被烫到般缩回手，目光慌乱地落在地面，看见她拾起那本沾了灰的《百年孤独》，用指尖轻轻拂去封面的尘，又拿起压在下面的《小王子》，轻声说：“原来你也喜欢这些呀，我总觉得，狐狸教会小王子的，不只是等待呢。”

他张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过，半天才挤出几个字：“嗯……是……”

她把书摞整齐递过来，指尖再次相触时，董瀚牢牢接住了，仿佛捧着一团易碎的光。“看书的时候，心情会变得很静吧？”她笑了笑，梨涡里盛着阳光，被远处的学姐叫走时，白裙的裙摆像片云，飘进了人群里。

董瀚站在原地，怀里的书仿佛还留着她的温度，心跳得像要撞开肋骨。他低头看着《小王子》封面上的狐狸，忽然觉得，这寻常的秋日，好像被什么东西轻轻点亮了。

他想起自己的家，老式单元楼的灯光总是昏黄的，母亲会把超市的小票按日期排好，父亲的衬衫袖口磨破了边，还在灯下改着图纸。在学校里，他是那个永远坐在靠窗角落的人，成绩卡在中游，不参加任何社团，体育课永远躲在树荫下看别人奔跑。同学们聊的新出的球鞋、周末的聚会、当红的偶像，他都插不上话，像株沉默的植物，在自己的角落里悄悄生长。

可刚才，那束舞台上的光，竟落在了他的书页上。

从那天起，董瀚的目光开始不自觉地追着那道白色的身影。他会在清晨的林荫道上，看见她背着画板走向画室，马尾辫在风里轻轻晃，发梢扫过肩头的弧度都很温柔；会在图书馆三楼的文学区，发现她常坐的位置旁，放着他刚还回的诗集；听说她是篮球社的拉拉队员，他攥着社团招新表，在公告栏前站了三个课间，终于在截止日前，一笔一划写下自己的名字。

第一次训练，他连运球都磕磕绊绊，篮球在手里像只不听话的兔子。队长拍着他的肩笑：“董瀚，你这哪是打球，像在哄孩子呢。”汗水浸透了后背，手臂被篮球砸得青一块紫一块，他却咬着牙练到暮色四合，直到影子被拉得很长，才拖着酸痛的腿离开球场。镜子里，他看见自己胳膊上的肌肉线条，比从前紧实了些。

学习上，他也开始往前赶。从前只是完成作业，现在会泡在图书馆刷题，遇到解不出的数学题，红着脸追着学霸问到底。第一次月考，他的名字在成绩单上往前挪了十几个位置，班主任在班会上提到他时，他低着头，耳朵却红得发烫。

这些变化像投入湖面的石子，慢慢漾开涟漪。有人注意到，那个总低着头的董瀚，好像不一样了。

但涟漪里，也藏着暗流。陈宇，那个开着跑车进校园、篮球打得极好的男生，看他的眼神越来越冷。陈宇是校园里的焦点，身边总围着一群人，他望向林悦的目光，热烈得像要燃烧起来，谁都知道他的心意。

那天董瀚在图书馆的僻静角落背单词，听见两个男生的声音飘过来：“董瀚最近老往篮球场凑，不就是想跟林悦套近乎？也不看看自己什么样。”“可不是嘛，穷酸样还想攀高枝，真是……”

董瀚攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，留下几个月牙印。他没回头，只是把单词本翻得更响，仿佛要把那些话盖过去。

篮球联赛那天，董瀚所在的班级队落后十分，最后五分钟，队长崴了脚。他被推上场时，手心全是汗。陈宇在对面冷笑，带着队员故意撞他，肩膀传来阵阵钝痛。但他想起林悦在看台上的身影，想起自己磨破的球鞋，忽然来了劲。他像只灵活的猫，躲开对方的拦截，在最后十秒，纵身跃起，投进了一个三分球。

全场欢呼时，他看见林悦站在看台上，朝他用力地鼓掌，眼里的光，比舞台上的灯还要亮。

后来的期中考试，他冲进了年级前二十。林悦在走廊里遇见他，递来一颗橘子糖：“董瀚，你进步好大呀，恭喜你。”

糖在舌尖化开时，甜丝丝的，像此刻的心情。

但陈宇的敌意越来越浓。那天放学，董瀚在教学楼后的小巷里被拦住，陈宇靠着墙，嘴角勾着嘲讽：“董瀚，离林悦远点，你配不上她。”

董瀚抬起头，第一次没有躲闪，声音不大，却很稳：“现在或许不够，但我会努力。喜欢一个人，不是看配不配，是看愿不愿意变好。”

陈宇嗤笑一声，转身离开时，跑车的引擎声在巷子里炸响。

董瀚望着他的背影，握紧了书包带。他知道，这条路像逆着风爬坡，不会容易。但他不怕，因为心里有束光，那束光让他想成为更好的自己。

暮色漫上来时，他往家走，书包里的《小王子》硌着后背，像块温暖的石头。他想，也许有一天，他能有勇气对那束光说：我也想成为，能被你“驯服”的存在。

而远处的云层里，月亮正悄悄探出头，像在为这个秘密，投下温柔的注视。