美女入心来——那些照亮我童年的女子

王侠

我至今记得，我小学三、四年级时，学习成绩开始下降了，原因是不用心学习功课了，主要心思是在读课外书上。小学三年级一个阴雨的午后，教室后排的旧木箱里，堆着被没收的“闲书”。我趁老师去开会，偷偷抽出一本《钢铁是怎样炼成的》拿走了，纸页潮得发皱，墨香却像一缕不肯散去的魂。我原想随便翻翻，却被一行字钉住：“冬妮娅站在苹果树下，浅蓝色的眼波像春雪初融。”那一刻，心脏仿佛被细针轻轻一刺，既疼又甜。

多年以后我才明白，那一刺并非来自情节，而是来自“美”本身——一个异域少女，带着苹果花与雪水的气息，径直走进一个中国男孩的胸膛，从此落户，再不搬走。

冬妮娅是外国人，却先于我所有同学、邻居、亲戚，闯进了我的情感腹地。她穿海军呢连衣裙，系一条玫瑰色发带，骑一匹栗色马，靴子上有细小银扣。保尔在池塘边看到她时，我也在池塘边，只不过我的池塘是江西乡下浑黄的秧田，青蛙聒噪，蚂蟥横行。

然而，冬妮娅一出现，秧田就自动隐去，世界被调成了泛银的冷色：雪原、桦林、淡金色的睫毛。她像一面镜子，照出我生活的粗砺，又像一扇窗，提醒我别处有光。

最要害的是，她“美”得不讲道理。课本里讲阶级、讲斗争，她却偏偏属于“小资产阶级”，可我恨不起来。她让保尔在跳崖前迟疑，也让我在背不完乘法口诀时走神。她的美像一场早春的雪，落在革命炽热的铁板上，发出“滋啦”一声轻响，蒸腾出暧昧的白雾。

多年以后，我在莫斯科阿尔巴特大街的旧书摊，看到一本1953年版《钢铁》，扉页插画里的冬妮娅居然和记忆中的分毫不差。那一刻，我几乎热泪盈眶——原来我守了半生的，只是一张素描。然而，正是这张素描，替我保存了少年时代全部的温度与脆薄。

当然，我心里的女生不止一个！

如果说冬妮娅是雪，小白鸽就是云。《林海雪原》里，她出场极少，却像一道白虹，划破密林的幽暗。她系着红围巾，在零下四十度的雪地里吹响铜号，“嘀嘀嗒——”的声音像滚烫的血珠滴在冰面上。

我读到这里时，正躺在蚊帐里，手电筒的光圈把小白鸽的剪影投在帆布帐顶，她仿佛随时会振翅飞走。我忽然生出一种古怪的占有欲：希望她别喜欢少剑波，最好谁也别喜欢，就留在号声里，做一枚永恒的音符。最好，有一天，我也遇到一个小白鸽，与我手牵着手。

成年后再读，我才察觉曲波笔下的小白鸽几乎没有“人间味”：她不知道饿，不惧怕死，甚至不流汗。她是一种被提纯的“洁净”，像高岭土烧成的瓷，专门用来盛放男孩子们的英雄梦。

然而，我依旧感激她。她让我第一次感到“崇高”可以与“柔美”并存。当我在中学运动会上跑完八百米，喉咙腥甜，耳边却响起小白鸽的号声，仿佛有一股云端的风，托着我继续向前。

当然还有。

岭南作家欧阳山笔下的区桃，是我少年时代最痛的一枚朱砂。她穿阴丹士林蓝布衫，两条乌辫晃得人心慌，一笑露出浅浅虎牙。可她偏偏生在地主家，注定要被革命的大锯拉成两半。

我记得读到她深夜偷偷给农会送粮，临别时塞给周炳一小包荔枝干，“你路上含一颗，就不渴了。”第二天，她就被沉了潭。书页上，荔枝干的甜味还没散，人已不在。

我合上书，跑到屋后的荔枝林，抱着粗糙的树干无声大哭。那是我第一次意识到：美的东西，会碎，会疼，会被毁灭。

多年后我重访岭南，在佛山祖庙对面的老巷，看到一位卖荔枝酒的老妪，眉眼间竟有区桃的影子。我买下一瓶，酒色殷红如血。回旅馆，拧开瓶盖，一口气灌下半瓶，灼得胃疼，却忍不住笑——区桃没死，她化作了岭南最烈的火，一路烧穿我麻木的成年。我从此，心里面特别喜欢江南美女，也希望她们向我翩翩而至！

虽然说是在书中，而且是几百年前。

《红楼梦》是外婆的嫁妆，藏青布函套，纸页薄如蝉翼。我十几岁那年的梅雨季，蹲在谷仓里，借一缕昏黄灯泡，读黛玉葬花。

“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”我喉咙发紧，仿佛那花是我，我也是那花。我生性木讷，常遭父亲呵斥，黛玉的幽怨替我道出了无法言说的委屈。

她不像冬妮娅那样明亮，也不像小白鸽那样高悬，她潮湿、易碎、带着药香与泪痕。她让我明白，美可以是一种病，一种自毁，一种明知不可为而为之的痴。

后来读到“冷月葬诗魂”，我竟生出奇异的踏实感——原来人可以这样干净、这样彻底地拒绝世界。黛玉用她的死，替我完成了一次无声的叛逆。

四个女子，四重倒影，四张画中人。

若把她们放在同一幅屏风上，冬妮娅是银，小白鸽是白，区桃是红，黛玉是青。

银1对远方的渴念；白是云端对尘世的俯瞰；红是血色对青春的盖章；青是夜色对黎明的质询。

她们像四面镜子，照出我成长的不同阶段：

冬妮娅让我学会“向外看”，世界原来可以如此辽阔；

小白鸽教我“向上看”，人可以活得如此轻盈；

区桃逼我“向下看”，看见淤泥与血污；

黛玉引我“向内看”，听见自己幽微的心跳。

我后来写小说写散文，总不自觉让女主角穿“浅蓝色连衣裙”，编辑部笑我“俄式审美”。我才惊觉，冬妮娅的色谱早已潜伏在我的形容词里。

一个阶段学习取得毕业证后，我放弃休探亲假，专。跑去东北做调研。夜里零下三十度，我踩着没膝的雪去采风，耳边真就响起小白鸽的号声，仿佛她替我把寒风劈成两截。

恋爱时，我曾忍不住试探对方：“如果我突然像区桃那样消失，你会怎样？”对方愕然，我却认真。那包荔枝干的甜味，比任何情话都重。

我是三十岁后，我才开始交女朋友，耽误了大好青春年华。也是个个例，越想好事，好事便来的很晚，常常是剃头挑子一头热，或者是大白天做梦娶媳妇。而我依然傻傻的常在深夜独酌，读到黛玉“一朝春尽红颜老”，便把手中的酒缓缓倾在地板上，敬她，也敬自己——我们都在用各自的方式，与无常和解。

如今，我的书架上，四本书静静并立：

一本苏联小说，纸页脆黄；

一本革命传奇，封面褪色；

一本岭南长篇，扉页有荔枝酒渍；

一本清代残卷，边角被外婆用蓝布细细缝补。

它们像四座小小的坟，埋着我少年时代的四位女神。偶尔翻开，纸屑簌簌落下，仿佛她们在说：

“别怕，我们还在。”

我于是知道，所谓“美女入心来”，并非简单的爱慕，而是一种“借美而生”的奇迹。她们替我在平庸的尘世里，预先活过、爱过、死过。

她们是虚构的，却让我成为更真实的“我”。

写到这里，窗外又飘起细雨。我起身，推开窗，看见楼下梧桐树下，一个小女孩蹲着看书，雨丝把她的刘海打成绺，她却浑然不觉。

我忽想，或许此刻，她正遭遇她的“冬妮娅”或“林黛玉”。或许二十年后，她也会坐在某个雨夜，为一群早已消逝的女子写一封长信。

美女入心来，原是一场接力。

她们把美的火种递给我，我再遥遥递给她。

雨声渐密，灯火渐昏。我合上电脑，仿佛合上那几本多年前的旧书。纸页间，冬妮娅、小白鸽、区桃、黛玉并排站着，对我轻轻颔首。

我也向她们点头——

谢谢你们，让我此生虽平凡，却得以在书页与心跳的缝隙里，偷偷爱过整个的宇宙，而宇宙中当然不能没有她们，尤其是她们！