军车被盗之后
文/陈建科
一
故事发生在上世纪七十年代之初，准确一点说，应该是一九七二年的冬天吧。那时候，我还是一个翩翩少年，正在一所社办中学读书。
学校建在一个叫作大夫庄的村子里，那个村子同时也是公社政府所在地，离我们村不过四、五里路远近。早上，我和村子里的几个一同在中学上学的小伙伴肩一片灿烂的朝霞，傍晚伴着火红的落日，像迎送太阳的使者，往返行走于那段乡道上。
一下来到一个陌生的环境，尽管都是塞北那些普通的乡村，可对于我们这些从未走出过家门的乡下孩子们，觉得还是非常的新鲜和好奇。就连学校所在地的那个村子的村名，都让我们推敲了好一阵，甚至还实实在在探究了一番。
——大夫庄？望文生义，让人很自然地会联想到救死扶伤的医务工作者上去。大夫？不就是给人瞧疾看病的医生吗！难道这个村庄曾经走出过什么厉害的医生？竟然错了。大夫与医务工作者的关系，在这个山村里，原来是八竿子打不着的事情。
让时间回溯到遥远的曹魏时期吧！岁月悠悠，在这个不起眼的小山村里，谁曾想到，竟然走出过一个相当厉害的人物哩！
据史料记载：张辽，字文远，雁门马邑（今山西省朔州市朔城区大夫庄村）人，曹魏著名将领。官至前将军，征东将军，晋阳侯。
再看看有关大夫的解释：古代，国君之下有卿、大夫、士三级。后世遂以大夫为一般官职之称。
能不让人骄傲吗！原来脚下这块不毛之地，竟然是三国时名将张辽的故里！
一下激发起我们的好奇心来。
在一个星期六的下午，学放得早，我和双喜、锁蛋商量，决定对山村后面的那块坡地作一番实地勘探，看看能否找到一线承载着岁月厚重的遗留物。比方说一方残破的石雕、石碑，或者是倒塌的古墓。
双喜、锁蛋与我从小一块长大，现在又是一个学校里的同班同学，关系铁得不用言说。这一次所谓的“勘探”，忘了当初是谁最先提出来的，反正是一拍即合。那个时候我们有的是力气，平时爬坡下崖也野惯了，谁也不在乎多走那么几步路。
然而，当我们亲自置身于山村后面那片荒漠的土地的时候，我们三个不约而同全瞪大了眼睛。
那算什么土地呀！到处荒草摇曳，有些地方裸露着大青石，简直就是一片乱草岗。
然而我们一点没有退缩。三个人绕着碎石暴起的山地奔跑着、寻觅着，我们几乎翻越了每一道崖沟，找遍了座座梁峁，一下午的时光过去了，我们竟然大失所望。
双喜一言不发，扯下头上那顶破烂的狗皮帽子，狠劲地扇着潮红的脸蛋；锁蛋则倒在一处荒草丛中，紧靠着我的臂膀，不想再挪动半步了。
怎么连曹魏时期一块破碎了的遗留物都找不到呢？是年代实在太久远，历史的尘埃淹没了曾经的辉煌？还是张辽张文远这位赫赫名将人家根本就没葬在这里？看看西沉的太阳，我们一个个心灰意冷，只好准备打道回府。
我突然间感到脚下不利索了。
原来，前几天开了一点口子的右脚上的那只布棉鞋，经过这么半天攀上爬下的瞎折腾，口子扯拉得愈发长了，一使劲，两个脚趾头便会从鞋帮子里钻出来。
还怎么走路呢？尽管我极力努力着，可不听话的脚趾头还是时不时会从破缝中钻出来，行走的速度显然慢得多了，远远落在他俩的后面。双喜和锁蛋只好走走停停，在前面等着我。
他俩突然在一棵落光了树叶的老杏树跟前停住了，双喜还神秘地扬起胳膊，不停地朝我挥动着。
原来，那棵老杏树下面，是一条两丈多深，十几步宽的深沟。沟的一面，壁立的黄土崖上，现出一处老旧的土窑洞。窗户显得非常压抑，门上的门板也剥蚀得不成模样；只有窑洞外边用杨树枝围成的一个简易篱笆墙，告诉人们这里还有人家在居住着。
一个四十多岁的中年男人从窑洞的破门板处走了出来，冲着崖上的我们看了看，然后低下头，蹲在篱笆墙一边，用一把斧头劈着手里的木材。
双喜和锁蛋的意思，是让我下去，向崖畔上这家人家借一下针线，把那只破棉鞋缝补一下，也好尽快赶路。我们的谈话声音虽然很低，压着嗓子商量的，但还是被那个男人听到了。他一下停了手里的活计，朝着上面的我们爽快地喊：“下来吧，我这里有针有线，给你们锥上几针，用不了多大的功夫。”
寻着一处陡峭的崖坡，不一阵，双喜和锁蛋便下到了沟底。我因那只破鞋的拖累，又一次掉在了他俩的后边。
我们随着那个男人深一脚浅一脚走进窑洞内，一下子好像坠入地窖里。昏暗的光线下，一个中年妇女围着一床破棉被，正半躺在炕的一角。见家里一下来了这么多人，虽然我们还都是些未成年的孩子，她的身子还是很吃力地向着里边挪了挪，并且一再嘱咐着让我们上炕暖和暖和。
她一准是这个屋子里的女主人了。
就着从窗户那边射进来的那点可怜的光线，我开始打量屋子里的那些简陋陈设：一口黑彩大水缸，溢满了水，紧靠着窑壁安放着。一把黄铜马勺闪着光亮，静静地漂浮在水缸上面。墙角一个木板箱子，许多地方落了漆，像一个大花脸，孤零零地立在一个四条腿的板凳上。剩下的，就是那个挂在墙上的比我们的作文本也大不了多少的玻璃相框，我特别走前一步，注意到一位身着志愿军军服的年轻战士，他手里的冲锋枪让人好不羡慕……
不大一会儿，他们的孩子回来了。三个还是四个？不宽展的脚地下，到处都有小脑袋在晃动。孩子们穿着都很破烂，衣服上打了不少的补丁，一个个浑身滚满了泥土，有的还拖着长长的鼻涕。
不知是哪个先动了手，为了争抢半块菜团子，屋子里顿时热闹起来。
闹哄哄的脚地下，那个男人手一扬，将已经修补好的布棉鞋扔给了我，让我试试。
我赶紧伏下身，抖动着的手好半天将鞋套不到自己的脚上。
“叔，要不是您，我们怕是日头落了都回不去！”双喜见我只顾低着个脑袋，急忙替我向那个男人道谢。
那个男人没有吱声，只管一个人嘿嘿笑着。
就要走了，离开这个阴暗潮湿的家，我竟然有点不忍离去。
忘了当初是谁最先想起向那个男人打问姓氏的，人家做了好事总该留个姓名吧！当得知他竟然也姓张，我们三个全愣在那里。
“张？”一下又想起那遥远的张辽，我们面面相觑。再看看身边这个铁塔似的汉子，一股崇敬之情油然而生。
二
那个冬天，对于我们这些总喜欢寻求一点刺激的中学生而言，注定是一个不寂寞的冬天。
刚刚过去没几天，当我们放学走出校园，快要踏上村前那条沙石公路的时候，突然惊喜地发现，公路下边那片空旷的土地上，一下子停满了好多军车。军车整齐得停放在那里，车上都撑着草绿色的篷布，篷布外面覆盖着网状伪装物。
这是解放军某部冬季拉练的部队临时驻扎在这个村子里。
那个年代，迷恋军人，崇尚部队那严肃的、充满朝气的战斗生活，可以说是我们那一代人从小的向往。我们好奇的视野里，终于又可以看到那些可爱的战士们的身影了……
万万没有想到，当我们再次走进校园，一个可憎的消息在校园里传开了：有人偷盗了军车上的面粉！
什么？所有的同学都吃惊地张大了嘴巴。真是吃了熊心豹子胆！在阶级斗争那么高压的那个年代，竟然有人敢于将罪恶的黑手伸向解放军的军车，那不是拿着自己的脑袋在开玩笑吗？
这是有史以来我们这一带发生的最胆大妄为的一次偷盗军车案，性质相当严重。它不仅破坏了村民勤劳朴实的良好形象，更为严重的是，它粗暴地践踏了军民的鱼水关系。罪犯的所为一下激起了全村社员们的愤慨，人们纷纷谴责，要求公安机关尽早破案，将罪犯绳之以法。
很快，身着蓝色制服的县公安干警便出现在部队停车场周围，停车场四周一下拉起了好多警戒线。
那几天我们的注意力不在上课的事情上了，走进校园，首先打听询问的便是罪犯的抓捕情况。就连我们的班主任，专门辟出一堂课的时间，让同学们讨论、分析这起事件的性质，危害程度以及属于什么矛盾。
还用讨论吗？蓄谋盗窃军车，敢于将罪恶的黑手伸向人民子弟兵，那不是敌我矛盾，难道还是人民内部的矛盾？讨论的结果，是我们一个个义愤填膺，高举着紧攥着的拳头，齐声喊出一句话：“枪毙狗日的！”
三
然而，几天过去了，破案的进展好像一点也不尽人意。犯罪分子仍然逍遥法外。
更让人扫兴的是，前几天还经常看到的县公安局的那辆警车，这几天，竟然很少露面了。难道罪犯作案手段高超，公安干警力不从心难以破案？
好在又有新的消息陆续传来，让我们那颗几近失望的心又有了期盼：
部队领导为了不冤屈一个无辜群众，正准备往咱们这儿调运部队上的警犬。警犬那玩意儿大家听说没？只要是朝着罪犯留下的脚印嗅上一嗅，罪犯就是藏到地缝里，也会被准确无误地揪出来的！
四
部队上的警犬真的会来吗？我们一个个翘首以盼。然而，希望随着时间的流逝让我们又一次彻底失望了。几天过去了，别说警犬，我们连一根警犬的毛都没有看到。
说心里话，那阵子，我们对县公安局和部队上的那些领导彻底失望了。我们甚至认为，他们都是些碌碌无为之辈。
正当我们对破案不抱多大希望的时候，有关罪犯已经浮出水面的消息在校园里不胫而走。只是，他不是别人，原来就是为我修补好破棉鞋的那位姓张的大叔。
尽管这消息于我来说有点震惊，有点不愿意相信，可校园里的同学们都在传播着，议论着。尤其是学校所在地的那几个同学，更是确凿似的下了肯定。
我不想听有关张大叔的这样或那样的议论，便喊了双喜和锁蛋，准备到校园外面转转，呼吸一口清新的空气，我们在校园外面那片空旷的高地站住了。远远地，遥望着黄土崖上那棵孤独的老杏树，那些在寒风中不停抖动着的枝枝丫丫，我们的心中很不是滋味。
还能帮张大叔做点什么呢？三个你看看我，我看看你。力所能及的，只好是再去探望一下那个可怜的家。
可是，又不想惊动他。
在一个阳光还算不错的午后，一撂下饭缸，我们就朝着那棵老杏树跑去。我们几乎是瞄着腰走近那棵老杏树的。
张大叔立在篱笆墙边，抡圆了膀子，仍在劈着木材。那么冷的天，他脱得只剩下一件破夹袄。也许听到了响动，他抬起头，看了看有点鬼鬼祟祟的我们，没有搭理，继续抡起他那有力的臂膀，朝着那些木头，一下一下在使劲。他的身后，劈好的木材已经垒得快半人高了，他仍不停手，还在劈。也许，他已经意识到，自己很快就要被带离这个家，离开他可爱的妻子和那些可怜的孩子，到一个没有阳光，失去自由的地方……他没有别的，只好将这一点点温暖留给她们。
不知道此时他有没有悔恨？是的，为了那些可怜的娃儿们和那个跟着自己没吃过几口好饭食的女人，为了让饥肠辘辘的她们能够尝到几口美味的面食，自己铤而走险，报应是迟早的，躲不过的。只是，不该将手伸向保护着自己一家人平安的他们。
我的眼前突然出现了幻觉：张大叔被反绑着手，踉踉跄跄拖出了家门，随后又被带上了警车。在车轮碾起黄尘的那一霎那，他那几个缺少营养的娃儿们一齐跑了过来，他们扬着无力的小手，嘴里哭喊着：“爸爸，爸爸啊……”而那个可怜的女人，那个常年卧病在床的母亲，正挣扎着、翻滚着，爬出了那扇破旧的木板门。刚刚扬起一只手，还没待举得再高一些，便一头栽倒在冰冷的土地上……
我那让人可怕的幻觉突然间被一阵嘈杂的脚步声踏得粉碎。我们提着快要冲出嗓子眼的那颗心，一个个像被使了魔法似的呆立在那里。
双喜眼尖，悄悄喊了一声“苏部长……”
我也惊恐地朝着传来脚步声的那边望去。
还是那条深沟，那个可怕的拐弯处，一下子冒出几个人来。走在头里的是我们公社武装部的苏部长，他的身后紧跟着一位上了点年纪，穿着干部服装的部队上的领导；他们的后边，是两个解放军战士，正吃力地抬着一袋面粉……
张大叔一下僵立在那里，他手里的斧头滑落了，掉在刚劈好的木材上。
“不像是来抓人的呀！”双喜悄声说。
“是呀。抓人怎么会带上面粉？”锁蛋也疑疑惑惑，看着我……
那个冬日，我们三个扒在那棵老杏树干枯的枝杆上，目不转睛地盯着冰冷的黄土崖下上演的那温暖的一幕，为部队领导高超的处理事情的能力激动地涕泪横流。
后来，送走那些尊贵的客人，当张大叔跌跌撞撞返回到那扇破木板门时，我们看到他一歪身倒在那堆刚刚劈好的木垛上痛苦呻吟起来……我们感受到那扭曲的人性正在善良的感召下开始回归。
作者简介：
陈建科，男，农民，文革时中学毕业。喜欢文学，作品散见于网络纸媒。2002年征文“领头雁”获中央台全国农民“新世纪，新农村，新农民”读书三等奖。《芙蓉国文汇》签约作家。
换一换
