脚量非梦（一）

作者：胡斋敏

       73年，高中毕业了，无论努力与否，我们这一代面前敞开的是广阔的农村大学。     

       在一个炎日的天气里，公社征兵了，我和很多同学和青年都去进行了体检。有的人天生直脚板，听说有转业在地方的军人干部支持，也可以通过。有些人血压不合格，低了的跑了几圈再去量，高了的静静呆着，有时可通过。赤身裸体，还是女同志在检查，为了能当兵，我也顾不上羞耻了。五官科，目测还容易通过，可查到耳朵，医生用灯看了很久，后来又挖耳屎。开初耳朵还好，几下就挖掉，正常；可另一只可费事了，医生挖的满头大汗。用了十几分钟时间，一点点掏，都掏不尽。真不知道，那医生毅力怎么这么好，放弃，写不合格，反正也无什么后果。后来改用钳子，慢慢地钳动，又过了十来分钟，一条大虫似的耳屎，嗡的一声被钳出，整个耳朵顿时都空了起来，我内心流露出感激和敬意。医生高兴地告诉我，耳朵完好。各项检查都过了关，我算是通过体检了。可我不吃肉，最终没被征到，当兵梦破碎了。

       听父亲说，隔屋正国准备去学木工，找的师傅是供销店员胡老板，我很是惊奇，就跑去问了一下，果是属实。我突然冒出一句，也把我带上吧？胡老板说，必须有大队批准文字才可以。

       另天，我找了大队书记，书记说，大队木匠多的是，还批舍？后来，我找到公社手联社戴社长家，戴社长可不认识我。我开口说，我是许姑的同学，之前经常往你这儿跑。他即表示，有了映象。我说明来意，大队不会给我写字，你能帮我写个字吗？社长二话没说，拿出信笺，写了字，盖上公章。

       我如获至宝，拿回家来。正好碰上大队罗书记。我拿着字要交给他，说，公社批了，你也再批一下吧？罗书记看到上面的公章，内容也不描一眼，说，公社批了还要我批什么！是啊，我要的就是这一句话。

       我拿给胡老板，他说可以，表示同意收徒。说要准备一把斧头，并要签拜师字。斧头，当时我家还买不起，父亲就去了塔上，同年爷把当年同年哥留在家的一把斧头，一把手用大锯，一个扯钻，一把烧锯和烧锯刨给了我。几天后，写好拜师帖各保管一张，上面我记得后面有一句，三年期满，师付徒一担木工具；师废徒，木工具一样不少；徒废师，木工具偕无。

       一星期后，我和正国，把师父的一担木工具分为两担，他力气大挑了重的，我力气小挑了轻的，师父用手提了点东西也上路了，时间可能是74年吧，我也记不清了。

       早上，走的是全丰操口，要到溪口的一所大椿学校赶做木凳。我从来未曾远门，挑上三、四十斤担，开初不怎么，后来肩膀就承受不了，没办法，只能忍受。但脚就不同了，迈不动。上到了杨坊岭，师父也没有歇息的意思，他一个坐店的老板，怎么会这样能吃苦？是啊，他是当兵出身的，有了正当职业，辞去我们无法谋到的地位带领我俩上山来，都是我一直无法理解的。我只能硬挺着，担子从两肩频频转着。

       好不容上到高岭，下面是山林层层，沟坳延延，看不到尽头。从早上走到午后，左边踏桥到右边，右边跨过几个石墩到左边，不知来回转过几十，百来次，腿酸，肚饥，肩痛，口也渴。师父叮嘱生水不可多喝，出外生病最难耐，只能忍着。直到太阳偏西，才到了大椿那所学校。一问，学校已请过木工做了凳。吃了一歺饭，便只好返回来。

       又是炼狱开始，尽是上坡路，一直到天暗了很久，才来到杨坊岭下的暗桥歇脚。正好暗桥小学要做课桌凳，便把我们留下了。做包工，管住，不管吃，但做饭，炒菜有人专管。另天也来了几个锯板师傅，一行四人，他们带了米，托人买了菜，合在一起吃饭，便安心做起工来。

       我是第一次做工，斧头刨子都不会用，看着正国挥斧砍削，自由自在。心中是暗暗佩服，也跟着砍削起来，可无论如何不听使唤。用平面去砍，斧头不入木；只好用斜面砍，又不走料；碰到块烫手的料，性急了，直接把斧头砍成了一个大缺，足有二分齿深，斧头也无法用了。

       师父晚上更是忙于开导了。说，他学艺更苦。拜师一日终生为父。一天打14担尿桶，洗面水给师父端着，一盆水，一条面巾，师父洗了大徒弟洗，大徒弟传给二徒弟，哪里用过牙膏牙刷？斧头裂口三分深也要一气磨成功。

       斧头，我可以试着去磨，帮师父打水可以完成，但用同一水洗面，我装着洗了，后面偷着再洗。但正国，我看到却能做到。

       另一天一早，我就去磨斧头了。来到溪边，寻找着可磨的地方。发现钢面一厘都难磨去，用力磨，用力压，慢慢地把腿也屈成了虎腿，把整个身子都压了上去。一下也不停，一刻也不喘息，用气用力不断地加力发力，用韧劲强劲硬劲，不断地使劲加码，终于在11点前把这个缺口生生地磨平了，师父也露出了微笑。但斧头使用几天功夫，就耗去了四分之一，有一种买不起也伤不起的隐痛。

       几天后，带的米吃完了，我们在店老板处借了八升米，七个人中午一歺煮吃了。店老板不信，说，照理说，我估计你们能吃一星期，一歺吃了谁信？可见当时山里操内的生活多么艰苦啊！也有不接照的时候，吃薯过日子也有过几歺，为了保持体力也只能强下肚。没油时，暗桥店老板说，辣椒也可为油，一样好吃。

       经过那次磨斧头历炼，磨作工夫实已到家，刨铁缺口三分也能迅速磨平成锋利。砍削，打眼，平刨都有了力量。独是师父划线从不窥眼，说我，别人看师父画线，你是喊你才过来。有次故意让我画桌面眼，我便两边过线，刨平画线，四围直墨。师父用眼瞪我，完后，发现正确，反说我画的快。

       正国进步更快，斧头使得跟师父一样灵活，看上去象用刨子平过；刨刨更是平稳有力，光滑透亮，跟抹了油一般；打眼快而有力，有次用力过猛，凿子打进了自己大腿肉里，也没有叫痛，另天又是继续干着。我却在之后处处防着，小心再小心，不敢尝试一次痛，师父还说过我，并为我示范过。经过三师徒的几天努力，桌凳已交付成功。

       锯板师里有个师傅叫得开，是我地西源熟人的女婿，他说有一单砍树活，引荐师父一同去做。夜里，师父讲了砍树规矩，说，不是什么树，什么地方的树都可砍，有些山头紧致，或有灵气的树，不可去砍，要砍也不能主口。那可是以生命为代价的，举例说，这里面死去的人很多。告诉我们，在山上不能呼名字，以免招祸。

       另天一早，我们跟着得开师，自暗桥爬上杨坊岭，下了不少山路，在一有坡度的旧屋前停下。中午在那里吃了歺纯净薯丝饭，相比薯饭更难下咽，我只有饿着过日。晚上更惨，一行人窝居在仅薄薄地捕了稻草的潮湿房中，几乎不敢躺下。蚊子咬着隐隐作痛，一直到天亮都未入睡。早上，又是一歺薯丝，了了应付一下，便上工了。我们算是帮不了忙，才叫我徒弟俩各肩了一树回沙坪。

       我挑了最小的一根，但一路还是扛不动，正国估计早早回了家，可我日头西下还在老全丰，饿得两眼昏花，还是冷家叔婆见了，急炒了饭吃，在天黑才挨到了沙坪。

       之后，我俩跟师父在他老家住了几天，师父喝了点酒，正高兴，问我，你不想知道点木匠关健东西么？我说，想。他告诉我，墨斗很灵，取水是关健。接着便把方法告诉了我，原来还有咒语，最后句是请起先师急急而灵。想不到非常看重我，连先进来的正国都没有告诉。正国是商品粮，几天后，离开了我们，被安排去了杨林坪红色林场了。之后就我一个人在学艺，肩过一次树到湖北卖，因为力气小，一整天卖了一只小树，才卖到15元钱。师父说，在本地也能卖到这个价。可我，由于这次卖树，把脚扭伤了，几个月都跛着。师娘笑着说，别人说怎么收了个跛子做徒弟！

       有一天，师父的二嫂，我叫她娘娘，对我说，这事本不该你做，你师父不在家。我才知道，原来师娘刚生了娃。这盆血衣，需到小汤灌洗，大汤灌是不让洗的。小汤灌是女人洗澡的天地，我一个男人揷到里面洗东西多不便。娘娘还直意叮嘱我，不要用手去洗，用火钳夾着，穿套鞋踩就行了。我拿着火钳，提着桶血衣，跛着脚来到小汤灌，那里女人们都在里面洗澡洗衣，我低着头进去，在出水口处洗起来，却没有人来撵我走。好不容易，才完成这件羞愧事。每天跛脚担水，做些木具，洗些小孩尿片之类。

       后来，我吃菜不知怎么不对味，师娘炒菜还喊我，让我看着，分明放的水油。可我却吃菜还是越来越少，甚至不吃菜。到最后，师娘才说，她想让我改变不吃肉的习惯，把化猪油兑进水油中，没想到，还是不行。最终才放弃这种打算，让我吃上了原来的菜味。