第九章：拾荒记
发送完马三儿，牛爱国没立刻走。他站在那间空了的小屋门口，风从敞开的门里穿堂而过，带起地上几张没烧尽的纸钱灰，打着旋儿。屋里那股药味和死气还没散尽，混着灰尘，吸进鼻子里有点呛人。
老杨头叼着烟袋锅子，蹒跚着过来，拍了拍他肩膀：“爱国，事儿了了。三儿这东西……你看咋整？厂里过些日子可能要来收这房了。”
牛爱国点点头，没说话。他抬脚又走了进去。
屋里东西不多，一眼就能望到底。那张木板床光秃秃的，只剩一块破旧的床板。墙角那口红漆木箱还在那儿。他走过去，打开箱盖。里面是些旧衣服，叠得倒还整齐，散发着一股陈旧的樟脑味，底下是那件藏着钥匙的破棉袄。
他蹲下身，开始慢慢翻抹。
衣服底下，压着几本红皮的工作证，照片上的马三儿年轻着，嘴角带着笑，眼神亮堂。几本发黄的《无线电》杂志，边角都磨毛了。一个铁皮饼干盒，里面装着些螺丝、螺母、电阻电容之类的小零件，还有一枚生了锈的五角星像章。
箱底最深处，摸到一个硬硬的、用油布包着的东西。他拿出来，打开油布，里面是一本更厚实的相册。黑色的硬纸板封面，已经翘了边。
他翻开相册。第一页是张黑白全家福，照片脆黄，中间坐着两个表情严肃的老人，应该是马三儿的爹娘，后面站着几个年轻人，马三儿站在最边上，还是个半大小子，抿着嘴，眼神有点怯。后面几页，多是厂里的合影，一群年轻人穿着劳动布的工作服，站在机床前或厂房门口，勾肩搭背，笑得没心没肺。他在里面找到了他爹，年轻，瘦，站在后排角落里，笑得有些拘谨。马三儿则通常挤在中间，显得更活泛。
再往后翻，出现了一些单人照。马三儿穿着崭新的工装，胸前别着大红花，对着镜头挺起胸膛。还有几张风景照，模糊的山水，像是出差时拍的。
翻到快最后，手指碰到一张夹在页缝里的照片，没有贴上去。他抽出来。
是张小小的、已经严重褪色的彩色照片。照片上，马三儿和一個穿着碎花裙子的年轻女人并肩站着，背景是公园的湖边的垂柳。女人微微侧着头，笑得很甜，眼睛弯成了月牙。马三儿没看镜头，正侧着脸看着那女人，眼神里的光，是牛爱国从未在后来那个咳喘的马三儿身上见过的。
照片背面，用蓝墨水钢笔写了一行小字，字迹娟秀，和那封信上的很像：“1981年春，与三儿于北海。”
牛爱国捏着这张照片，看了很久。湖边的风，柳枝的绿，女人裙子的碎花，男人眼里的光，都被时光洗得发白，却依然能触摸到那一刻鲜活的、几乎要溢出照片的欢欣。
他把照片小心地夹回相册。合上本子，用油布重新包好。
其他的，那些旧衣服、工作证、零件盒……他一件件拿出来，堆在屋中间。最后，只剩下那件破棉袄。他捏了捏夹层，钥匙已经取出，里面空空荡荡。他想了想，还是把它也扔在了那堆东西上。
他从门外找来一个破铁盆，放在那堆杂物前，划了根火柴，扔了进去。
火焰起初很小，舔舐着棉布的边缘，然后猛地蹿高，吞噬了那些褪色的劳动布、发黄的纸张、塑料的工作证皮。火苗跳跃着，映着牛爱国面无表情的脸。那些旧日的荣光、生活的琐碎、未曾说出口的心思，都在这火光里蜷缩、变黑、化为灰烬。
烧完了，盆里只剩下一堆黑灰，偶尔还有一点红芯闪烁，很快又暗下去。
牛爱国端起铁盆，走到门外，把灰烬倒在墙根的杂草丛里。风一吹，黑灰扬起来，纷纷扬扬，最后落定，成了泥土的一部分。
他回到屋里，拎起那个红漆木箱，又拿起桌上那个装着银锁和信的破木匣子。
最后看了一眼这空荡荡的屋子，阳光从窗户照进来，照亮空气中飞舞的尘埃。
他带上门，咔嚓一声轻响。
锁没坏，但他知道，这门，以后不会再为他打开了。
他拎着箱子抱着匣子，走出家属院。背后是烧尽的灰，和一段彻底了结的过往。
前头等着他的，是活着的人，还得继续往下走的路。那枚银锁和那封信，在他怀里，沉甸甸的，不再是刺，倒成了某种说不清的念想。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
