第六章：灯火下楼台
牛爱国抱着那口破木匣子，深一脚浅一脚地走在回出租屋的路上。夜风比来时更凉，吹得路边的白杨树叶哗啦啦响，像无数只手掌在黑暗里拍。他脑子里空茫茫一片，马三儿咽气前那蜡黄的脸，和那句“熬干了，就亮了”，交替着闪现，却怎么也落不到实处。
巷口拐弯处支着个烧饼摊，炉火还没完全熄，一点残红在风里明明灭灭。摊主老崔正弯腰收拾家什，准备回他那比鸽子笼大不了多少的窝。
“爱国，这么晚了，才回来？”老崔直起腰，用围裙擦着手上的油灰，昏黄的电灯泡在他头顶晃悠，“哟，这抱的啥宝贝？脸咋这么白？”
牛爱国停住脚，张了张嘴，却发觉喉咙里像是塞了一把沙子，一个字也吐不出来。他只能抬手指了指机械厂家属院那边的方向，又摇了摇头。
老崔脸上的笑敛去了，凑近了些，压低声音：“是……马三儿？晌午我瞧见他外甥女慌里慌张跑过去，说是咳得不行了……”他看着牛爱国这副失魂落魄的样子，心里明白了七八分，叹了口气，“唉，也是解脱了。他那病，拖一天受一天罪。厂子没了，家也没了，孤零零一个，早走早利索。”
牛爱国只是愣愣地站着，老崔的话像隔着一层厚厚的棉花传进来，听得见声音，却摸不着意思。解脱？利索？马三儿熬干了，他亮了吗？亮给谁看呢？
老崔见他痴痴傻傻的，也不再问，从炉边筐子里摸出个冷透的烧饼，硬塞到牛爱国空着的那只手里：“拿着，垫吧一口。人死卵朝天，活着的人还得往下过。”
烧饼冰凉的，硌手。牛爱国下意识地攥紧了，喉咙里那团沙子堵得更厉害了。他朝老崔胡乱地点点头，抱着匣子，继续往巷子深处走。
身后的炉火，噗一声，彻底灭了。
出租屋的门吱呀一声推开，一股熟悉的霉味和孤独气扑面而来。他反手关上门，背靠着冰冷的门板，滑坐到地上。屋子里黑漆漆的，只有窗外对面楼零星的灯光透进来，在地上投下几块模糊的光斑。
他就在黑暗里坐着，也不知坐了多久，腿麻了，心也木了。直到远处不知谁家传来一声模糊的哭叫，像是夫妻吵架，又像是孩子挨了打，尖利地划破夜的沉寂，才把他惊醒。
他摸索着拉亮了灯。
十五瓦的白炽灯，光线昏黄无力，勉强照亮这方寸之地。一床，一桌，一个蜂窝煤炉子，还有一个他。这就是他的全部。
他把那冷烧饼放在桌上，把一直紧紧抱在怀里的木匣子也放在桌上。匣子盖没关严，露出那枚黑黢黢的银锁和泛黄的信纸一角。
“熬干了，就亮了。”
爹的声音，马三儿的声音，交错着在他脑子里响。他伸出手，拿起那枚小小的、冰凉的长命锁。指尖摩挲着上面模糊的“福”字纹样。这是他娘想留给他的？他爹为什么没给？是怨？是痛？还是觉得这“福”字太轻，抵不过生活沉重的磨盘？
他又抽出那封信。娟秀的字迹，属于一个叫杏花的、他早已记忆模糊的女人。信是写给马三儿的，却最终落在了他爹手里，又辗转到了他这儿。路是自己选的，悔不了，也回不了头。
他们每个人，都选了自己的路。爹选了沉默和原谅，娘选了遗憾和留念，马三儿选了愧疚和隐瞒。而他自己呢？选了钻进一句没头没尾的话里，一钻就是二十年。
他忽然想起老姑的话：“有些东西，找着了，未必是福。”
他现在有点明白了。找着的，不是一句能点石成金的箴言，而是一把生锈的钥匙，打开了一扇通往过往悲欢的门。门里没有答案，只有更多的沉默、遗憾和选择。
灯火阑珊处，他回头望去，看到的不是辉煌的答案，而是无数盏或明或暗的灯，在各自的角落里默默熬着。爹熬干了，马三儿熬干了，老姑在熬，看门的老杨头在熬，烧饼摊的老崔在熬，他自己，也在熬。
这世上，谁不是在熬呢？
他拿起那个冷烧饼，用力咬了一口。饼很硬，有点硌牙，得就着唾沫慢慢嚼，才能咽下去。
他嚼着饼，看着桌上那盏昏灯，灯丝微微发红，努力地发出一点光，照亮桌面试大小的地方。
也许，爹的话，不是告诉他熬干之后会有多么辉煌的亮光，而是说，只要还在熬，本身就是一种亮。就像这盏破屋里的孤灯，再暗，也到底亮着。
牛爱国把剩下的饼慢慢吃完，然后拿起那个木匣子，走到床边，把它塞到了枕头底下。
他吹灭了灯，在黑暗里躺下。
窗外，城市的灯火依旧阑珊。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
