第五章：话落地
马三儿咳得像是要把五脏六腑都从喉咙里掏出来，那声音撕扯着夜晚的寂静，也撕扯着牛爱国的心。他蜡黄的脸涨成一种可怕的紫红色，青筋在额角突突地跳。牛爱国慌了神，想上前帮他顺气，却又不知从何下手，只能手足无措地站着，看着那生命的气息如同破风箱般在他胸腔里艰难抽动。
“水……药……”马三儿从剧烈的咳嗽间隙里挤出几个字，手指胡乱地指向那个歪倒的搪瓷缸。
牛爱国这才如梦初醒，冲过去抓起缸子。缸底沉着一点浑浊的药渣，他环顾四周，看到墙角热水瓶，晃了晃，竟是空的。
“我去烧水！”他急着要往外奔，想去隔壁借点热水。
“别……”马三儿猛地抓住他衣角，力气大得惊人，指甲几乎掐进他肉里，“……没用了……听……听我说完……”
他的咳嗽稍稍平复了一些，但呼吸依旧急促而浅薄，每一次吸气都带着嘶哑的鸣音，像漏气的皮囊。他眼睛死死盯着牛爱国，里面有一种回光返照般的急切和清明。
“那话……你爹……说的全乎……”他每一个字都吐得极其艰难，混着血沫子，“他说……人这一辈子啊……就像这灯油……熬干了……就亮了……”
熬干了，就亮了？
牛爱国愣住，像被这句话钉在了原地。他想过无数种可能，或许是关于忍耐，关于坚持，关于放下，却从未想过是这样一句看似残酷又透着奇异哲理的话。熬干了？什么熬干了？心血？指望？还是这肉身？
马三儿抓着他衣角的手开始颤抖，力气在迅速流失。“他……他知道自己……熬干了……所以他……亮了……他看明白了……”马三儿的目光飘向那个敞开的匣子，里面的银锁在昏灯下泛着幽暗的光，“杏花的事……他早就不怨了……让我把这些……给你……是让你也……别怨……”
他又开始咳，但这次咳得没了力气，只是身体微微痉挛，血沫不断从嘴角涌出，染红了下巴和衣襟。
“我……我对不住你爹……也对不住你……”马三儿的眼神开始涣散，声音低得几乎听不见，“这话……捂了二十年……我也……熬干了……”
他抓着牛爱国衣角的手，猛地一松，垂落下去。眼睛还半睁着，望着那低矮、黢黑的屋顶，但里面的光，迅速地、彻底地熄灭了。房间里只剩下牛爱国粗重的呼吸声，和窗外无止境的风声。
牛爱国僵着，看着床上那具迅速失去温度的躯体，看着那不再起伏的胸膛，看着那半开半合、再也说不出话的嘴。
那句话，终于落到了地上。
“熬干了，就亮了。”
它没有立刻发出万丈光芒，照亮他灰暗的半生。它只是像一颗沉重的石子，投入他心湖，一路下沉，沉到最深最暗的淤泥里，激不起半点波澜。
他慢慢地、慢慢地蹲下身，捡起那把从箱底翻出来的、冰凉的小铜钥匙。钥匙尖硌着他的掌心。他原本可以用它，轻轻巧巧地打开那把锁，看到里面的东西，听到马三儿或许更从容的解释。
可他选择了砸。
砸开了锁，也砸断了马三儿最后一口气。
他看着床上安详却又带着未解痛苦表情的马三儿，看着那个承载了两代人秘密和愧疚的木匣子。爹熬干了，亮了。马三儿熬干了，灭了。他自己呢？这二十年，他是在熬，还是在浑浑噩噩地浪费灯油？
他伸出手，轻轻合上马三儿的眼皮。指尖触到那尚且残留一丝温热的皮肤，猛地一颤。
灯火阑珊处，未必能寻回失去的。但真正的亮，或许不是得到，而是终于敢面对这“熬干”的过程。
牛爱国站起身，拿起那个破旧的木匣子，将银锁和信仔细收好。他最后看了一眼这间昏暗破败的屋子，和床上永远沉默下去的人。
他拉开门，夜风涌入，吹得灯影摇晃。
他一步一步走了出去，走入那片阑珊的灯火里。背后，是又一盏彻底熬干的灯。前方，是他的灯油还在不知终点地燃烧。
那句话落在地上，无声无息，却开始在他每一步的脚印里，慢慢生根。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
