第一章：话把儿
牛爱国蹲在县机械厂锈迹斑斑的铁门边上，手里捏着半截熄了火的烟。烟是劣质烟，呛人得很，可他舍不得扔，就那么在指间捻着，仿佛捻着的不是烟，而是他那被生活揉搓得皱巴巴的前程。
厂子里机器早哑了火，只有看门的老杨头还守着，说是看门，其实是等着那笔迟迟不到的安置费。牛爱国不一样，他等的是一个人——二十年前偷了他一句话的人。
那句话是他爹临死前说的。老爷子咽气前，眼睛直勾勾盯着糊满旧报纸的房顶，嘴唇哆嗦了半天，才挤出半句：“人这一辈子啊……”后半句还没出口，头一歪，就走了。这半句话，像一根鱼刺，卡在牛爱国的喉咙里，卡了二十年。
他总觉得，爹那后半句，顶得上他半生的糊涂。只要找着了，他就能明白自个儿为啥把日子过成了现在这模样——老婆跟人跑了，闺女不亲，下了岗，兜里比脸还干净。
偷话的人叫马三儿，当年是厂里的广播员，嘴皮子利索，能把死人说话。老爷子断气那天，他恰好在场。牛爱国后来才咂摸出味儿来，马三儿那会儿眼神就不对，躲躲闪闪的。准是让他听了去，揣走了爹那后半句顶要紧的话。
风卷着土腥气吹过来，迷了牛爱国的眼。他揉了揉，再睁开时，看见一个佝偻着背的身影，蹬着一辆破三轮，“吱呀吱呀”地从巷子口拐进来。是马三儿。他也老了，头发白了大半，额头上皱纹爬得跟梯田似的。
牛爱国站起身，腿有些麻。他挡在三轮车前。
马三儿刹住车，抬起眼皮，浑浊的眼睛看了牛爱国好一会儿，才咧开嘴，露出被烟熏黄的牙：“哟，爱国啊？有些年没见了。”
“三儿哥，”牛爱国嗓子发干，声音嘶哑，“我等你半天了。”
“等我？”马三儿下了车，把三轮车支好，“等我干啥？厂子都没了，咱俩还能有啥业务？”
“不为厂子的事。”牛爱国盯着他，“为我爹那句话。”
马三儿脸上的笑僵住了，眼神开始游移：“你爹……你爹啥话？老爷子走了多少年了，我哪儿还记得。”
“你记得！”牛爱国声音陡然提高，吓飞了旁边电线杆上歇着的麻雀，“我爹咽气前那半句！人这一辈子啊……后面是啥？你当时就在旁边！你肯定听见了！”
马三儿低下头，用脚蹭着地上的土坷垃，半晌，叹了口气：“爱国，不是哥不告诉你。是……是那句话，它当不得饭吃。”
“当得当不得，那是我的事！”牛爱国眼眶发热，“你就说，你还不还吧！”
马三儿抬起头，目光复杂地看着牛爱国，那里面有怜悯，有躲闪，还有一丝说不清道不明的愧疚。他张了张嘴，话还没出口，一阵剧烈的咳嗽先涌了上来，咳得他弯下腰，像是要把五脏六腑都呕出来。
牛爱国看着他咳得满脸通红、青筋暴起的样子，心里那点咄咄逼人的气势，忽然就泄了。他恍惚想起，二十年前，爹咳起来，也是这副模样。
马三儿好不容易止住咳，喘着粗气，摆摆手：“老了，不中用了。”他直起腰，看着牛爱国，眼神里多了点别的东西，“那句话……唉，这么着吧，爱国，你帮我个忙。城西老澡堂子后面，有间屋子，里头住着我一个老姑。她年纪大了，孤零零一个人，你替我去看看她，给她送点吃的用的。办完了……办完了，咱再说那句话的事。”
牛爱国愣住了。他没想到等来的是这么一个条件。他看着马三儿那张被岁月啃噬的脸，一时摸不透他葫芦里卖的什么药。
“为啥是我去？”牛爱国问。
“别人去……我不放心。”马三儿眼神飘向远处，“你就说，是马三儿让你来的。”
风又起了，吹得地上的废纸打着旋儿飞上天。牛爱国看着马三儿蹬着三轮车“吱呀吱呀”地走远，背影消失在夕阳的余晖里，心里头那半句话，非但没找落，反而又压上了一件莫名其妙的差事。
他低头，看看手里那截早就熄透了的烟屁股，终于把它扔在了地上，用脚狠狠碾进土里。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
