在陕西富平的车站大街东段，那条双向四车道的老街上，藏着一家不起眼却格外热闹的小店。招牌上写着“口味王富平特产，优质水果和高档礼品店”，但街坊邻里们却总爱亲昵地叫它“老王菜店”。店主老王其实不到七十岁，只是这店在老街人的生活里扎了根，一守就是二十多年，便有了种沉甸甸的“老”味道，像酿了许久的酒，醇厚又绵长。

       店面不大，三间宽、六米长、一层高，纯古纯色的外观混在老街的景致里，远远望去似乎没什么特别。可只要一迈进门，准会让人眼前一亮：不足百平的空间里，简直是个“生活小百科”。新鲜水灵的蔬菜瓜果挤在最显眼的位置，带着晨露的黄瓜顶着头茬绿，红透的番茄还挂着娇嫩的花，裹着泥土的萝卜沉甸甸的，每一样都透着勃勃生机；旁边码着整整齐齐的米面粮油，袋子上的品牌字样被无数只手摩挲得有些发白，却更显扎实可靠；蛋奶肉类用保鲜柜细心存着，透过玻璃能看到码得像小堡垒似的鸡蛋，还有泛着新鲜光泽的肉；转身，成条的香烟、整箱的名酒名茶、祭祀用的香烛纸品在货架上各就各位，甚至连锅碗瓢盆和学生用的作业本、铅笔都能找到身影。满满当当的货架几乎占满了每一寸空间，店员和顾客都得侧着身子小心挪步，生怕碰倒了什么，却也正是这份“拥挤”，透着过日子的踏实，像是把生活的琐碎与温暖都揉进了这方寸之间，让人心里熨帖。

       每天清晨，天刚蒙蒙亮，菜店门口就悄悄排起了长队。有提着布袋的老人，慢悠悠地晃到队尾，和相熟的邻里唠着昨晚的电视剧、自家孙辈的趣事，等着开门挑最新鲜的蔬菜；有赶早买菜的主妇，手里攥着写得密密麻麻的清单，眼神在队伍前方逡巡，心里盘算着一家人早餐的搭配；还有匆匆来买早餐食材的年轻人，嘴里叼着面包，脚步不停地加入队伍，时不时看眼手机，生怕耽误了上班。不论男女老少，都耐着性子等着进店。大家图的，无非是这里的实在：地理位置在老街中心，街坊们抬脚就到，省去了奔波的麻烦；货物全得很，买菜时顺手带包盐、添袋米，甚至孩子上学忘带作业本了都能应急，一站式解决生活所需；最重要的是价格实惠，质量又靠谱，二十多年来，老王选货的眼光从没让人失望过。他总说：“菜得新鲜，价得公道，过日子嘛，就得实在。”这句朴实的话，成了老街人心里最可信的承诺。

       店里的店员都是五十多岁的大姐，她们身兼数职，却总能把一切打理得井井有条。收银台前，她们手指在计算器上翻飞，“噼里啪啦”几声就报出准确的价格，算账麻利又精准，还不忘笑着和顾客搭句话：“张姐，今天的西红柿特别好，给娃做个番茄炒蛋正合适”；货架前，她们弯着腰仔细归置歪了的商品，把蔫了的菜叶及时摘除，让每样东西都保持着最好的模样；遇到顾客询问，她们会热情地笑着指点“青椒在那边，刚到的，新鲜着呢”，熟络得像自家亲戚。她们熟悉每个老顾客的喜好，张婶爱买带泥的新土豆，说这样的更面；李叔总念叨着要最嫩的豆腐，做麻婆豆腐才够味，这些都被她们牢牢记在心里，顾客一进门，不用多问就知道该推荐什么，那份热络劲儿，让每个进店的人都觉得亲切又自在，仿佛不是在买东西，而是在串门儿。

       这二十多年里，老街悄悄换了新颜。曾经坑洼的路面被铺平，走起来稳稳当当；斑驳的墙面刷上了新漆，看着亮堂舒心；周边也开了不少光鲜的连锁超市，明亮的灯光、宽敞的过道、琳琅满目的商品，一度让人觉得老王菜店要被比下去了。可它愣是稳稳站在原地，每天依旧门庭若市。就连三年疫情的冲击，它也扛了过来。那时，老王和店员们戴着口罩，每天早早到店消毒、备货，确保物资供应不断，价格也始终稳定，为慌乱中的街坊们送去了定心丸。没有花哨的宣传，没有线上的吆喝，全凭一口“新鲜”、一份“齐全”、一点“实惠”，默默为富平的千家万户送去每日所需，成了老街人心里最可靠的后盾，只要看到店门开着，心里就踏实。

       如今，老王菜店依然在那条老街上，迎着晨光开门，伴着暮色收摊。货架上的商品换了一茬又一茬，门口排队的人来了一波又一波，它用拥挤却温暖的模样，见证着老街的朝朝暮暮——看着孩子们从背着小书包踮脚买作业本，长成了挺拔的青年；看着老人们从步履轻快地挑菜，到需要人搀扶着来买把小葱。它早已不是一家普通的菜店，而是街坊们生活里最离不开的那抹烟火气，是富平老街里藏着的“宝藏”。这二十载的坚守，像一条细细的线，串起了老街人的日常，温暖着一代又一代人的岁月。