☆北上的朝圣

         一代人的精神长征

  作者/刘培廷

         （ 四）

    几个怀着满腔热情，上北京能见到毛主席单纯目的初中学生，排着纵队，沿着公路右边，先以每小时近五公里速度前行。渐渐的，步行速度放慢了。约中午12点多钟到了娄庄。

    边走边瞧，我们闻到了路边住家散发出来的饭菜香。自己肚子也咕噜咕噜响，顺把自带的山芋面窝窝头掏出来，边吃边走。   

    到了葛大店西，约下午三点，步伐越走越慢。眼见太阳直往下坠，带的干粮和水，都已吃光喝光。根据预估，天黑前已无法走到宿县城了。经过商量，我们还是拦车去宿县吧。

    于是，我们就拦住了一辆带拖挂汽车，司机看我们是串联学生，就让我们上了车。下午四点多钟，就到了宿县城区。下了车，感谢告别司机，我们一行直奔宿县火车站。

    由于有了近30公里旅途“经验教训”，此时，我们几位同学已彻底打消了徒步“串联”的计划，决定乘车去北京了。

    经打听，开往北京的红卫兵专列在宿县大都不停。徐州火车站是交通枢纽，到那里准能坐上去北京的火车。于是，当晚我们又坐上了宿县开往徐州的火车。

    那时，只要是红卫兵学生串联的，上火车都不要买票，铁路沿线各站都有“红卫兵接待站”。   

   上车后我们才知道，该趟火车是经濉溪矿区支线开往徐州的，到了徐州站已大半夜了。

    下车后，我们又留在车站候车厅，等候去北京的火车。一直到天亮也没等到有火车北上。

    早六点半，红卫兵接待站已供早餐。我们各交了半斤全国流通粮票，没要钱各领了一份大馍稀饭早餐。   

    约上午九点，终于等来了一列北上客车。车停后，车门压根没开。车站人说，这就是开往北京的专列火车。

   说时迟那时快，满站台的学生一涌而上，见到车窗开着的，就扒着窗口往车里钻！

    我们几个，先占据了一个车窗口，并先撮起一个人钻进了车里，然后上下齐努力再把下一个连拉带撮弄进车里。费尽九牛二虎之力，大家终于都挤进了火车。

    这趟火车确是由上海开往北京的“红卫兵专列”。车上全都是南方上来的学生。列车早已严重超载，车厢里座位、地面、行李架上全都挤满了人。因为车门没开，实际在徐州站并没有上多少人，要不是我们七个“人多力量大”，是上不了这趟火车的。

    由于车内实在太挤，我们几乎都是站立着，站累了就挤着蹲坐一会儿。去趟厕所都非常艰难。夜晚实在太困，就挤躺在座位底下休息片刻。

    火车终于在第二天晚六点左右开进了北京站。

    下车刚出站，就被接待人员领上了公交专车。接着汽车很快驶出车站，顺长安大街经过了天安门广场。

    当我们第一眼望见天安门城楼，大家都十分激动：“啊！北京天安门，我们来了！”

    约半个多小时，汽车终于开到了目的地~~~北京德胜门外约一公里处，一家小企业红卫兵接待站住地。

    接待站同志热情接待了我们。 从灵璧出发三天来，第一次吃了这顿象样的，大馍加白菜猪肉粉丝汤的晚餐。

    饭后，接待站同志把我们带到距食堂不远的住宿房子里。房子里打了个大通铺，铺盖被子早已备好，房间里取暖煤炉炉火正旺。我们开心地各找被窝，脱下棉衣正准备睡觉了。

    忽然，接待站同志又进来问了我们一声：“同学们你们可看电视？”

    什么、什么？电视？！大家都惊诧地愣住了。因为我们曾听老师讲过“电视机”这个词。可当时不仅我们县没有，就连宿县地区乃至省城合肥也没有电视。

    “是的，是电视。”接待同志回答。

    得到确认后，我们立即从床上爬起来，忘记了几天来的疲劳，穿上了棉衣，随接待同志去会议室看电视了。

    从此时起，我们即开启了近一个月难忘的北京生活……

        (待续)

    2018年3月作，2025年8月24日修

赏析

文/王平

   《北上的朝圣》以质朴文字记录特殊年代的精神远征。作者以“步行—拦车—扒火车”的行程演变，暗喻理想与现实间的微妙妥协。细节极具时代印记：山芋窝窝、免费专列、全国粮票，还原历史肌理。天安门前的激动与电视机前的惊诧形成双重震撼，揭示一代人单纯信仰与物质匮乏的交织。白描中见深沉，堪称一代人的精神长征微缩史诗。