乡愁记忆之三：父亲的“书橱”

文/老土

每当案头的台灯熬到油尽灯枯般的昏沉，我揉着酸胀的眉心起身稍作歇息时，目光总会越过摊开的稿纸、半杯凉透的绿茶，不经意间掠过身后那面占满整面墙壁的书橱。胡桃木的柜身被岁月磨出温润的光泽，没有玻璃遮挡，是全然敞开的样式，古今中外的文学名著、文史哲经典，连同我编过的杂志、写就的评论集，还有从旧书摊淘来的老版典籍，按品类码得齐整，书脊在顶灯的映照下像一片错落的星河。每当这时，鼻腔里总会莫名泛起一股混合着旧纸霉味、松烟墨香与乡土潮气的气息——那是父亲的“书橱”独有的味道，是藏在时光褶皱里的乡愁，一呼一吸间，便把我拉回几十年前的老屋。

父亲是个地地道道的农民，手掌上的老茧比书页还厚，指缝里总嵌着洗不净的泥土，可偏偏生了颗爱读书写字的心。古人说“耕读传家久”，父亲没读过多少书，却把这话刻在了心里。年轻时他当过村里的团支部书记，后来又成了民办夜校教师，站在土坯垒的讲台上教孩子们念“人之初，性本善”，课余便抱着借来的书躲在柴房里读。再后来，他写的稿子竟被县广播站看中，成了兼职的新闻报道员，每次从县城领回稿费，总会先去新华书店转一圈，回来时口袋里准揣着本新书，像揣着件稀世珍宝。

上世纪六十年代末到七十年代末，我和两个弟弟先后在老屋的土炕上降生。那座老屋是祖父手里传下来的，正房三间，东西两侧挎着三间偏房，青砖起角，灰瓦覆顶，白墙被岁月浸得有些发黄，房檐翘角上还雕着仙人跑兽——在当时满是土坯房的村子里，这样的房子算得上气派。分家时，东头一间正房和两间挎房分给了在肥矿工作的大爷一家，他们八口人挤在里面；西边的两间正房加一间挎房，便成了我们一家六口的容身之处。

我们兄弟三个渐渐长大，我是长子，便带着二弟、三弟跟着奶奶住在西间正房，东边那间正房是堂屋，既是一家人吃饭的地方，也是待客的场所。堂屋的正中摆着张八仙桌，桌腿上缠着防滑的布条，墙角堆着过冬的白菜和萝卜，唯独靠东墙的地方空着块儿，父亲总爱在那儿踱步，手里攥着支铅笔，嘴里念念有词——那是他在琢磨稿子。可父亲的书越来越多，父母住的那间挎房不到三十平米，里面挤着一张木床，挨着床摆着张三抽桌，桌旁的角落里立着个笨拙宽大的米缸，缸口还盖着块粗布蒙着的木板，剩下的空间只够放些衣物被褥，书籍只能堆在床角，有的被老鼠啃了页角，有的被潮气浸得发皱，父亲每次整理都心疼得叹气，嘴里还念叨着“书是人的精神粮，可不能这么糟践”。

那间挎房的前面有扇木格栅小窗户，对着木门的是后窗，为了存书，父亲索性找了些土坯，把后窗从外面封死，又托了村里做木工的宝贵三叔，照着窗户的尺寸打了两扇纱门——说是纱门，其实更像个小巧的柜子，高约一米，宽不足八十公分，三叔还特意加了两层隔板，刷了层灰色的油漆，油漆没调均匀，有的地方深，有的地方浅，可在父亲眼里，这就是最精致的“书橱”了，是他专为书籍打造的“小粮仓”。

我至今记得那“书橱”的模样：最下面一层竖排着《收获》《十月》《萌芽》《山东文艺》这些文学期刊，封面被摩挲得发旧，有的还夹着父亲随手记的笔记，字里行间满是对文字的敬畏；最上面一层摆着《毛泽东选集》《恩格斯选集》，书脊烫着红漆，父亲总说“这些书得放高些，要心怀敬重”；中间那层最对我们兄弟的胃口，《大刀记》《铁道游击队》《第二次握手》《且介亭杂记》都在这儿，封面上的英雄人物让我们挪不开眼。当时我年纪小，要想够到书橱里的书，得先踩在挨着床的三抽桌上，踮着脚才能打开依窗而置的书橱门。有好几次脚下没站稳，整个人摔在床铺上，书也撒得满地都是，父亲从不骂我，只是放下手里的活计走过来，笑着帮我把书一本本捡起来，掸掉封面上的灰，再把我扶到桌边，指着书脊教我认字，还说“读书先要敬书，就像待人要诚心，急不得”。

后来土地承包责任制推行，家里的日子渐渐宽余，父亲把挎房里的三抽桌收拾得更干净，抽屉里专门腾出空间放他的钢笔、墨水瓶和裁纸刀。每天干完农活，他就坐在桌前，就着煤油灯的光写稿子，他的长篇小说《小寨春秋》就是在这张桌上写出来的——稿纸是从县广播站领的，正面写完写反面，摞起来有半尺高，每一页都写得工工整整，没有一个潦草的字。我常趴在床边看他写，看他握着钢笔的手在纸上移动，听笔尖划过纸页的“沙沙”声，那声音比田埂上的虫鸣还动听。有时他会停下来，给我讲书里的故事，讲村里的趣事，煤油灯的光映在他脸上，把他的影子拉得很长，落在那只小书橱上，像一幅温柔的剪影。

我读初三那年，大爷一家搬到了矿上，我们家终于把三间正房隔墙打通，堂屋成了真正完整的堂屋。父亲第一件事，就是去镇上的家具厂订了只新书橱，摆在堂屋东墙最显眼的位置。这只书橱比之前的“纱门书橱”气派多了，高约一米七八，宽一米二左右，最上面一层装了玻璃门，里面摆着父亲珍爱的精装书；中间一层放着时新的期刊，《人民日报》《大众日报》每天都换新的；最下面一层装了木门，里面堆着旧书旧报，父亲说“这些都是宝贝，说不定哪天就用得上”。在当时的农村，农家有书橱的人家少之又少，每当有邻居来串门，都会盯着这只书橱看，夸父亲有文化，父亲总是笑着摆手，可眼里的骄傲藏不住——那是一个农民对文化最朴素的向往与坚守。

从那以后，父亲的业余时间几乎都围着这两只书橱转：早上起来先把书橱上的灰擦一遍，动作轻得像怕吵醒熟睡的孩子；中午趁太阳好，把受潮的书拿出来晒，书页在阳光下舒展，墨香混着阳光的味道，弥漫了整个院子；晚上就坐在书橱前看书、写稿，有时看到兴起，还会念几段给我们听。我们兄弟三个也跟着沾光，放学回家不先去玩，而是跑到书橱前找书看，我偏爱历史与评论，总捧着《三国演义》琢磨人物得失；二弟喜欢文学，《西游记》翻得卷了边；三弟则爱读故事书，《铁道游击队》里的刘洪、王强，是他童年最崇拜的英雄。有时我们为了抢一本书，能吵得面红耳赤，父亲从不制止，只是把书拿过去，给我们轮流读，直到我们都听入了迷，忘了争吵。

后来，我们兄弟三个陆续走出了乡村：我留碾转省市在北京从事编辑工作，书桌前的稿子换了一摞又一摞，编过的杂志、写就的评论集渐渐堆满了角落；二弟也在北京安了家，忙忙碌碌中总不忘给家里寄些稀罕食品；三弟则去了济南工作，每次回家都会陪父亲在书橱前坐一会儿捆支烟，听父亲讲过去的事。父亲最记挂我，特意操心给我装修了\两层楼房，足足有近300平，像栋小别墅，还在二楼专门辟出一间房说“你天天跟文字打交道，得有个宽敞的书房，让书有地方待”。装修时，父亲亲自去家具城挑书橱，选了最高的款式，两米半高，占满了整面墙，没有装玻璃，是全然敞开的样式，他摸着书橱的木料说“敞开好，书要透气，人的心也要透气，这样书里的道理才能钻进心里”。

这只开放式书橱里的书，渐渐成了我生活的一部分：有我从书店买来的经典名著，有我亲手编辑的杂志文集、出版的评论集，封面上印着我的名字，每次看到都想起父亲当年捧着我作文本的模样；有我在旧书摊上淘来的老版书，纸页发黄却透着岁月的厚重；还有父亲悉心的/收藏的\旧书，扉页上留着他的签名，墨色虽淡，却暖得人心发颤。我在北京工作时，二楼的书房就成了父亲的乐园，每次他来家小住总能听到他说起在书橱前的椅子上，戴着老花镜，手里捧着本书，看得津津有味的经历。他还说在书房里摆了方砚台，没事就蘸着墨练字，写的都是“腹有诗书气自华”这类句子时的心情，有时还会说起把写好的字贴在书橱旁，说“给你的书添点墨香，也让你沾沾书气”。听着父亲谈起在书橱前自得其乐的样子，我总觉得，这才是他真正想要的生活——有书读，有字写，有家人在身边。

可这样的日子没能持续太久。2020年11月，父亲突发重病，那时我正好在老家陪他，本想多待几天帮他整理书橱，却没成想，他走得那么突然。我守在他床前，手里攥着他常读的那本《鲁迅全集》，书里还夹着他没看完的页码，油墨味混着父亲的气息，成了我这辈子最难忘的味道。从那以后，我的书房再也没了父亲的身影，开放式书橱里的书依旧整齐，可每次走过，总觉得少了点什么；宽大的玉石砚台孤零零地摆在桌上，再也没人用它临池挥毫，只有墨汁干了之后留下的痕迹，像一道抹不去的伤疤。

更让我心疼的是，2024年7月19日那天，夜里的暴雨来得又急又猛，雨点砸在老屋的瓦顶上，“噼啪”声像要把屋顶掀翻，风声裹着雨势往窗缝里钻，我一夜没睡安稳，总惦记着老屋的安危。天未亮，我就急急忙忙往老屋跑，整个夜空里弥漫着那座熟悉的青砖灰瓦房塌了的刺鼻的气息——近二百年的岁月没能扛过这场暴雨，墙体崩裂，瓦砾成堆，成了一片狼藉的断壁残垣。我站在废墟前，扑鼻而来的是潮湿的泥土气息，混着老屋梁木、砖瓦沉淀多年的陈旧味道，那味道曾伴着我长大，如今却裹着破碎的记忆，让我鼻子发酸。我在瓦砾堆里下意识地找，想寻到那只“纱门书橱”的痕迹，可除了碎砖和断木，什么也没有——它连同我踩在三抽桌上够书的慌张、父亲捡书时的笑容、兄弟三人围着书橱的喧闹，都埋在了这片废墟下，成了只能在心里触摸的回忆。

如今，我坐在自己的书房里，看着身后那面两米半高的开放式书橱，看着里面码放整齐的书——有我的心血，有父亲的牵挂，有岁月的沉淀。每当指尖划过书脊，总能想起父亲说的“读书能让人心里亮堂”，想起古人“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”的句子。父亲是个农民，一辈子没离开过土地，可他用两只书橱，为我们兄弟三个打开了一扇通往外面世界的门。他爱书成痴，追逐文学梦想的艰辛，像一粒种子，种在我们心里，让我在编辑岗位上坚守初心，让二弟在忙碌工作中不忘读书，让三弟在异乡打拼时心怀温暖。

父亲走了，老屋塌了，可他的“书橱”还在——在我的书房里，每一本摊开的书都是他的叮嘱；在我的记忆里，每一道书脊的纹路都是他的模样；在我写下的每一个字里，每一份对文字的敬畏，都是他留下的传承。每当我感到疲惫时，只要看看身后的书橱，就像看到父亲在灯光下读书的身影，心里便多了份力量，多了份温暖。

这就是父亲的“书橱”，它装的不只是书，是父亲的一生，是我们的童年，是永远挥之不去的乡愁，更是一份代代相传的“耕读”家风——只要书在，父亲就在，乡愁就有了归宿。

2025年8月22日于凤凰山下怡文兰斋