秋雨的思念
文/雨下罗加 诵/老菩提
风是秋的手，轻轻揉碎桂香，捏成金絮般的碎影。当这影漫过青灰巷口，暮色正把梧桐叶泡进黄昏的软里，连空气都染着温吞的暖。雨就裹着这缕香漫下来，原来满巷的思念早藏在雨丝里，自你走后，每个这样的黄昏，都循着香、顺着雨，悄悄漫进我心底。雨落得慢，不慌不忙，只缠缠绵绵绕着巷弄，像你走时没说完的话，断在舌尖，却在雨里续了又续。一滴坠在伞沿，晕开你名字的浅痕；我立在巷口数雨滴，青石板上的敲声脆生生的，每一声都像你走后，空荡晨光里独自跳动的秒针。光阴也慢了，慢到能看清每片梧桐叶飘落的弧度，慢到能数尽回忆里你笑过的次数，一次、两次，数着数着，眼眶就湿了。
雨丝斜斜织着，风一吹，巷尾桂树便飘下几朵残花。花瓣上的雨珠滚来滚去，像没稳住的泪，要落不落的。去年这时，你总拉着我的手站在树下，等风拂过，细碎的金粒就落满我们肩头。你说这是秋送给我们的星子，又会轻轻拈走我发间的花瓣，指尖蹭过耳尖的暖意，漫进心底就再也散不去。我们摘了满篮桂花，你说要酿一坛酒存着，等来年秋雨天温着喝，就着落叶讲从前的事，讲我们第一次遇见的巷口，讲你寻了半条街的糖炒栗子。如今桂花沾了雨珠，亮得像你当时眼里的光。我伸手去接，花瓣裹着雨落在掌心，那凉丝丝的触感，恰是你最后轻拍我手背的温度。风携着淡香混着雨气漫进衣领，恍惚间你还在身侧，凑到我耳边轻语：“你闻，这雨裹着桂香，比去年我们酿的酒还甜呢。”我下意识点头，“嗯，甜多了”，转头却只剩雨丝裹着落叶，带着桂树的凉，飘进空寂的巷口。原来桂香早是思念的引子，只要一闻，所有关于你的回忆，就会顺着香气漫上来。
墙根的老陶罐盛着半罐雨，是你从前在古玩市场挑的。你说罐身的裂纹是“藏了故事的纹路”，专门用来装我们捡的落叶。去年你把泛红的枫叶片片理平，铺在罐底，又将最圆的梧桐叶压在顶端，说要存下整个秋天的颜色，等冬夜围炉时翻给我看，说每片叶子都记着我们的日子。木架上还摆着那坛没封好的桂花酒，去年我们一起铺的花、你亲手倒的酒，如今坛口蒙了层薄灰。酒香混着雨气飘出来，比去年你凑在坛边说“再封半月就香透了”时，淡了大半，像我们的时光，也慢慢淡了痕迹，却又在某个瞬间，突然清晰。我碰了碰罐沿，雨珠顺着裂纹滑下，竟掠过一道浅刻，是你去年刻的“我们”，旁侧还歪歪扭扭刻着半片小银杏，正是那天你在树下寻了许久，说要当“我们的秋天印章”的那片。风裹着雨和淡酒气掠过陶罐，漾起轻轻的晃响，像你从前蹲在这儿摆落叶时，笑着喊我：“快来看，这片枫叶边儿红得，多像我送你的胭脂。”此刻罐里的雨、坛里的酒，都浸着这秋雨里化不开的思念，浓得像化不开的墨。
后来雨停了，云层仍低低压着天空，我还在原地打转。脚边的梧桐叶浸透了雨，蜷成半卷，叶心的雨珠蹭在裤脚，像攥不住的回忆往下洇，那是我没说出口的“我想你”，碎在雨里，湿了衣角，也湿了心底。你的名字在舌尖念了又念，连呼吸都染了涩意，才知道它早成了一道疤，刻在秋夜最软的地方，碰一下就疼。原来这秋雨天最凉的不是雨，是我曾触过你温度的指尖，再也碰不到第二片暖意；是曾和你一起泡进酒里的桂瓣，再也寻不到同款香。这场秋雨会停，可落在心里的思念，总在这样的黄昏，伴着桂香与旧痕，悄悄漫回我攥过你掌心的指尖。连巷口那盏总亮到深夜的灯，都在等一场不会再来的、你我共撑一伞的秋雨，等一个不会再回来的你。
✍【作者简介】
雨下罗加：北京金亿乾坤影业有限公司制片人演员。业余喜欢诗词创作。
🎤【朗读者简介】
老菩提：一级注册艺术设计师。黑龙江省朗诵协会会员，黑龙江省美术家协会会员、黑龙江省摄影家协会会员、中国朗诵联盟会员。主要诵读作品曾发表于：中央广播电视台央视频官网、新华网、人民日报、凤凰网、中国教育网、新浪网、喜马拉雅、中国有声阅读等国家和地方官网媒体。
并在《国际仓央嘉措诗歌朗诵颁奖盛典会》《首届全国“散文诗”作品音视频大赛》《中国朗诵联盟首届“颂读”大赛》《美国普林斯顿艺术节》《2021全球华人迎中秋诗意音乐会》《2023年CCTV全球爱华诗歌枫叶春晚》等赛事交流获奖。
🖨出品 / 華 | 夏 | 之 | 聲
📝作者 / 雨下罗加
🎤誦者 / 老菩提
💽樂源 / Q音
🖼圖源 / 網絡
🖥編輯.製作／郡青 艾果
✍ 主編 / 囬眸一笑
🎧監製 / 山東壹粟
换一换
