作家的定义是什么

王侠

官大小，钱多少，车多贵，女人多少，有没有进作协，有多高的学历，所写的文章或书籍是不是令人感动、令人震撼、令人欣赏，还是什么？怎么确定一个人是不是作家？曹雪芹这人没听说过他进过什么大学，也不知道他的学历是大学生、研究生、还是博士生，也拿没拿过作家的薪资，更有没有几千几万的工资，都没有的话，那他还应该是个作家吗？没在大杂志、大报纸上刊登过任何文章，也没有得到过世界上任何的文学奖状，一个人就不是一个作家了吗？是不是关键要看实力？要不要看是不是优秀？这很有必要讨论！并不是在意，而是讲明白一点点，不要糊里糊涂，乱说一堆，或者是由谁钦点。

“作家”二字，在汉语里最早不过是“作书之人”。然而汉字是活的，它会在漫长岁月里被无数双手摩挲、被无数双眼睛凝视，于是它便生出包浆，生出裂纹，生出幽暗处的磷光。今日我们若仍想用一句话钉死“作家”，便像在奔涌的大江里插一根标尺——水会折断它，浪会卷走它，而江仍浩荡东去。

人类喜欢可量化之物，于是拿官阶、银两、车盖、裙钗之数去丈量灵魂。可历史最无情的，正是把“尺度”变成“笑柄”。

——李白官至翰林供奉，却终身以“草莽词人”自矜；

——蒲松龄到老只是“廪生”，七品不到的虚衔，却写下《聊斋》万艳同悲；

——巴尔扎克一生借债、逃亡，到死欠下巨款，可他用鹅毛笔撬动的法兰西，比拿破仑的大炮更持久；

——美国女诗人狄金森，白屋深锁，终身未坐过汽车，却在纸上驾驭闪电。

官、钱、车、色，是尘世最喧闹的刻度，却测不出灵魂最幽微的震颤。若以此为准，莎士比亚不过一个“没上过大学、票房可疑、绯闻缠身”的三流戏子；而屈原更是“被流放的政治犯”，连个体面的官职都保不住。

中国作协成立于一九四九年，曹雪芹去世于一七六三年；鲁迅入社时，已在《新青年》上把铁屋子捅得千疮百孔；沈从文一九八○年才拿到“专业作家”编制，可他最好的文字写在湘西的河滩与北京的窄巷。

学历亦然。鲁迅读的是江南水师学堂与仙台医专，卡夫卡读的是布拉格大学化学、法律，最后都成为“无法归类”的行星。至于“工资”，福楼拜靠遗产度日，莫泊桑以公务员身份写稿，陀思妥耶夫斯基在赌桌前预支稿费。他们从未领取“作家工资”，却领取了人类痛苦与欢乐的“总利息”。

徽章的意义，只在证明“某机构承认你”；而文学的意义，在于“时间最终承认你”。二者往往背道而驰。

让我们回到曹雪芹那里。

他生于“烈火烹油、鲜花着锦”的江宁织造府，转瞬“陋室空堂、衰草枯杨”。他没上过现代意义的大学，也无作协编制；他写《红楼梦》“十年辛苦不寻常”，在“举家食粥”的境况里批阅十载，增删五次；他死时，书未完，纸带血，西山风雪裹走他四十八岁的荒寒。

然而，正是此人，以“假作真时真亦假”的笔锋，把汉语推到“情至深处无语凝噎”的极境。他让贾宝玉说出“女儿是水做的骨肉”，让林黛玉焚稿断痴情，让薛宝钗在雪洞般闺房里守活寡；他让“好了歌”飘在太虚幻境，让“白茫茫大地真干净”落在宇宙尽头。

曹雪芹没有官衔，却给汉语增添了一个“大观园”；没有工资，却让后世千万人靠研究他谋生；没有学历，却成了无数博士论文的“导师”。

若曹雪芹不是作家，则“作家”一词大可废去；若曹雪芹只是“作家”，则“作家”一词未免太窄。

四、深层叩问：为什么人类需要“作家”而非“写匠”？

人类需要“作家”，是因为我们终将死亡，而文字可以替我们活下去；我们会被权力、金钱、性欲扭曲，而文字可以替我们保留最后一丝不扭曲的呼吸。世界上，灵魂与文字同在同存！

真正的作家，是“灵魂剩余价值”的窃取者。他潜入梦境、痛苦、狂喜、羞耻的矿井，把最幽暗的煤块带上地面，放在阳光下灼灼闪耀。于是，那些从未下井的人，也能在一瞬间感到“黑暗原来是会发光的”。

官、钱、车、色、学历、编制，都只是“写匠”的通行证；而“作家”的护照，只有时间有权签发。当所有喧嚣尘埃落定，当所有徽章锈蚀，当所有肉体归于尘土，我们仍会在深夜读杜甫“无边落木萧萧下”，仍会为艾米莉·狄金森“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳”而热泪滚烫——这才是作家的终审法庭。

公元前，司马迁受腐刑，在蚕室里写下《史记》。当时他是“刑余之人”，今日他被尊为“史家之绝唱”。

公元八世纪，李白在当涂江上捞月而亡，留下“天子呼来不上船”。当时他是“醉汉”，今日他是“诗仙”。

公元十八世纪，曹雪芹在北京西郊“著书黄叶村”。当时他是“废人”，今日他是“大荒山无稽崖青埂峰下的一块顽石”。

公元二十世纪，卡夫卡让好友马克斯烧掉手稿。当时他是“保险公司小职员”，今日他是“现代主义之父”。

四组镜像，四种命运，却指向同一真理：时间是最苛刻、最公正、最漫长的编辑。它删去所有脚注，只保留正文；它撕掉所有名片，只留下心跳。

六、收束：一把会呼吸的尺子

因此，若你问我“怎样确定一个人是不是作家”，我只能给出一条会呼吸的尺子：

——把作品交给时间，把作者交给自己。

时间说：一百年后仍有人因你的一句话而重新学会流泪，你便是作家；

自己说：我写作不是为了兑换官、钱、车、色，而是为了在语言的尽头与灵魂狭路相逢，哪怕相逢之后是更深的孤独，我仍是作家。

曹雪芹没有什么学历、没有什么编制、更没有工资，却用二百七十万汉字，为中国人建造了一个可以反复迷失的家园。若这都不算“作家”，那么“作家”二字，只是辞书里两个死去的铅字。

夜深了，窗外雨声潺潺。此刻我忽然想到《红楼梦》里一句极淡的话：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”曹雪芹把“学问”与“文章”都化在雨声里，化在血泪里，化在“白骨如山忘姓氏”的一声叹息里。

于是，所有关于“官多大、钱多少、车多贵、女人多少”的追问，都在这声叹息中，轻轻放下。还有，作家不作家的，关键是要人们对你的文章与书籍，很爱看，很喜欢，很欣赏，那就是作家！如曹雪芹，还没有哪一级作协吸纳过他，他也没有那些个伪劣假冒的会员证，但他的作家身份是任何级别的文联、作协，以及任何人都毋容置疑、无可挑剔的！