第十五章 尾声·让之味

日子快得像坡地上滚落的红薯，一眨眼，竟是十几年。

“让一步小学”送走了一茬又一茬的学生，墙上的粉笔印早已被明亮的奖状和图画覆盖，但“让一步”这三个字，却像校门口那棵老槐树的年轮，深深烙进了一代孩子的骨子里。

村里的黄土路早已变成了平整的水泥路，每天都有班车通往县城，甚至省城。路两旁盖起了不少新房子，贴瓷砖的，安铝合金窗的，透着光鲜。坡地还是那片坡地，只是马老三早就不光种红薯了。他搞起了大棚，反季节蔬菜一车车往外拉，是村里最早盖起二层小楼的人家之一。赵老歪的肥地如今由他儿子伺弄，种了经济效益更高的果树，老汉没事就背着手的果园里转悠，享着清福。李寡妇的菜园子扩成了蔬菜合作社，带着一帮媳妇们搞批发，成了镇上有名的“女能人”。

一切都变了，又好像有些东西没变。

马老三的头发白了一半，腰杆却比年轻时挺得更直。牛小丽还是那样，话不多，眼角爬上了细密的皱纹，但眼神依旧平静温和。两人站在村口，望着那条通向远方的水泥路。今天，他们的儿子小军要回来了。

小军大学毕业后留在了省城，进了家大公司，几年时间干得风生水起，听说还是个不大不小的领导了。这次是带着对象回来订婚。对象是城里姑娘，叫小雅，听说家境很好。

班车卷着尘土停下。小军先跳下来，西装革履，精神抖擞。他小心地扶着一个穿着米白色风衣的姑娘下车，姑娘皮肤白皙，眉眼精致，好奇地打量着这个略显陌生的村庄。

“爸！妈！”小军笑着迎上来，接过他们手里的东西，又把小雅介绍过来，“这就是小雅。小雅，这是我爸妈。”

“叔叔好，阿姨好。”小雅声音清脆，带着点城市姑娘的落落大方，却也有一丝不易察觉的疏离。

寒暄着往家走。小雅看着路两旁的新房，又看看马家气派的二层小楼，眼里闪过一丝惊讶，显然村里的景象超出了她的预想。

回到家，牛小丽张罗了一桌丰盛的饭菜，鸡鸭鱼肉，还有大棚里新摘的鲜嫩蔬菜。饭桌上，小军兴致勃勃地讲着省城的繁华，讲着工作的项目，意气风发。小雅偶尔补充几句，言谈举止透着良好的教养。

马老三听着，笑着，不住地点头，给儿子和未来儿媳夹菜。

吃着吃着，小雅的目光被桌上的一碟小菜吸引——是一碟淋了香油的腌萝卜丝，切的极细，码得整齐。

“阿姨，这个真好吃，爽口解腻。”小雅夹了一筷子，赞道。

牛小丽笑了笑：“自己地里种的萝卜，胡乱腌的，喜欢就多吃点。”

小军接口道：“妈腌菜是一绝！尤其是这萝卜，用的还是老法子，费工夫，但味道就是不一样。”他转向小雅，带着点回忆的口吻，“小时候，家里日子紧，妈就靠这手腌菜的手艺，换钱给我交学费、买文具。为了多腌点，她天天熬夜…有次还把手切了，深可见骨，她就用布条一缠，接着干…”

小军的声音低了下去。饭桌上安静了一瞬。

小雅看着那碟普通的腌萝卜丝，眼神变得有些不同。她又看了看牛小丽那双布满老茧、指节粗大的手。

马老三清了清嗓子，打破沉默：“说这干啥，都过去了。现在好了，啥都不缺。”他举起酒杯，“来，喝酒喝酒。”

饭后，小雅帮着牛小丽收拾碗筷。走到厨房，她看见灶台边放着一个旧簸箕，里面晒着些干豆角。

“阿姨，这些…怎么不买现成的干菜呢？自己做多麻烦。”小雅轻声问。

牛小丽正在刷锅，头也没抬：“自己晒的，放心。日子是好了，但该省的钱要省，该费的功夫得费。就像做人，该让的时候要让，该坚持的时候，一步也不能退。”

小雅愣了一下，若有所思。

傍晚，小军陪小雅在村里散步。经过已经扩建的“让一步小学”，听到里面传来的读书声和笑声。经过赵老歪家的果园，老汉正提着鸟笼子溜达，看见小军，乐呵呵地打招呼。经过李寡妇家的蔬菜合作社，灯火通明，还在忙着装箱。

小雅看着这一切，忽然问：“小军，你以前老说‘让一步’，到底是什么意思？就是吃亏吗？”

小军停下脚步，看着夕阳下熟悉的村庄，沉默了一会儿。

“以前我也觉得是吃亏。后来才慢慢明白。”他缓缓说道，“‘让’，不是软弱，不是无能，是心里有杆秤，知道啥金贵啥不金贵。是像种地，得知道啥时候该紧，啥时候该松。是像我妈腌萝卜，看着费事，却得了真味。”

他指了指脚下的水泥路：“你看这路，当年要是硬顶着不让，图一时痛快，可能就修不成，或者修歪了。咱村可能就不是今天这样。”

又指了指学校：“还有这学校，这合作社…都是一点点‘让’出来、‘争’出来的格局。让一步，不是目的，是为了走得更远，是为了大家都能好。”

小雅安静地听着，远处的山峦在夕阳下勾勒出温柔的轮廓。

晚上，小雅在牛小丽给她准备的干净客房里，看到床头柜上放着一本旧相册。她翻开，里面是很多老照片。有马老三和牛小丽年轻的结婚照，有襁褓中的小军，有破旧的老屋，有洪水后的狼藉，也有新学校奠基的热闹场面…照片旁边，偶尔有一两行娟秀的字迹备注着。

她看到一张照片，是牛小丽站在一片坡地上，背影单薄，却站得笔直。旁边写着一行字：“坡地无恙，心亦安。”

另一张是洪水后，很多人在一起清理淤泥，个个浑身泥点，却都在笑着。备注是：“人没事，就好。”

还有一张是小军小时候在那面“让一步墙”下画粉笔道的背影。备注是：“亮堂堂，干净。”

小雅一页页翻看着，仿佛看到了这个家、这个村子几十年走过的路。那些艰辛、挣扎、退让与坚持，都浓缩在这一张张泛黄的照片和简短的字句里。

她合上相册，走到窗边。窗外月色如水，洒在安静的山村上。她忽然有些理解，小军身上那种沉稳和豁达从何而来，也似乎触摸到了“让一步”这三个字背后，那沉甸甸的分量和深远绵长的滋味。

那滋味，初尝或许微涩，但回甘无穷，足以滋养半生。