第一章 话把儿
牛小丽把最后一瓣蒜丢进醋碟里时，听见院门响。不是风刮的，那声响闷，带着人气。她没动，手指头捻着蒜皮，耳朵却竖得比房上的烟囱还直。脚步声沓沓的，不像是一个人，也不像是走顺道串门的轻快。这脚步沉，带着秤砣，一步步砸在当院里，砸得她心口那点腌蒜的咸涩味儿直往上顶。
门帘子一挑，先进来的是她男人马老三。马老三的脸不是脸，是个揣了心事、又硬憋着不说的酱缸，青紫里透着黑红。他不看牛小丽，侧身让了让，后面就跟进来一个人。牛小丽的心咚一下，落回半截，又猛地提得更高。是村西头的赵老歪。赵老歪手里没拎东西，脸上却堆着笑，那笑像是借来的，挂在皱纹里不大合身，晃晃悠悠，随时要掉下来砸了脚面。
“老三家的，吃饭哩？”赵老歪先开了腔，声音刮得人耳朵痒。
牛小丽嗯了一声，手里那点蒜皮捻成了末。“赵叔，吃了没？没吃这儿凑合一口？”话是礼数，往外递，心里却盼着他千万别接。
马老三已经挪到炕沿边，一屁股坐下，压得旧炕席吱呀一声痛叫。他还是不抬头，盯着地上一个坑，好像那坑里能长出金子来。
赵老歪干笑两声，自己扯过个小板凳坐了，没坐实，半悬着。“吃过了，吃过了。老三，那事儿……你看，咱爷俩再叨唠叨唠？”
牛小丽明白了。是为宅基地那头的事。马老三家的老宅基和赵老歪家的地邻着，中间原本有个窄巷，几十年没人走动，早荒了。前阵子村里重新量地划界，说这巷子按理能算进宅基里头。马老三性子直，认死理，觉得量尺拉出来的就是自己的。赵老歪却说他祖上老辈人说过，那地方以前是他家堆柴禾的地儿。两人为这犄角旮旯的一尺半宽的地，呛呛了好几次，脸红脖子粗，差点在村委院里动了手。
牛小丽放下蒜碗，撩起围裙擦手，水汽混着蒜味，熏得她眼有点涩。她看见自己男人脖颈子上的筋绷起来了。
马老三终于抬起头，眼睛里有血丝，像刚跟人打了一架：“赵叔，没啥好叨唠的。尺子量了，村干部也拍了板，白纸黑字红戳子，那就是我的。”
赵老歪脸上的笑挂不住了，掉下来一半：“老三，话不能这么说。那尺子是死的，人是活的。咱老辈人讲究个邻里情分，为这点地，伤了几十年的和气，值当吗？我老了，没几年活头，就指望院墙齐整点，死后埋得舒坦些。你年轻，日子长着呢，退一步，不吃亏。”
“我凭啥退？”马老三嗓门起来了，“那本就是我该得的！我退一步，你进一步，村里人还当我马老三怕了你赵老歪！”
话赶话，又呛到了死胡同。屋里的空气成了黏粥，糊住人的口鼻。
牛小丽心里翻腾得厉害。她想起昨天回娘家，爹蹲在门口抽旱烟，烟雾缭绕里跟她说：“丽啊，跟老三说，别争那一口闲气。地多一尺少一尺，穷不了也富不了。人活一世，活个舒坦，活个人缘。处处计较，心累；时时争锋，身疲。你把道理占了，把人心丢了，有啥好？”
她又想起刚嫁过来时，院墙矮，赵老歪家那棵老枣树伸枝杈过来，秋天红彤彤的枣子落一院子，赵婶子还总扒着墙头喊：“老三家的，捡着吃，甜哩！”那时候，声音是热的。
牛小丽叹了口气。这口气叹得轻，却像根针，把屋里紧绷的那层皮戳了个小眼儿。两个男人都扭头看她。
她走到炕边，从炕柜抽屉里摸出个红塑料皮的本子，那是村里的地契文书。她没看马老三，也没看赵老歪，眼睛盯着那红皮皮，像是跟自个儿商量：“赵叔说的……也在理。”
马老三猛地瞪她，眼珠子要冒火。
牛小丽不理，继续说下去，声音不高，却稳：“为这点地，抬头不见低头见的，弄得跟仇人似的，夜里睡觉都不踏实。划不来。”她手指摩挲着红塑料皮，“老三，咱让了吧。那地方，让赵叔垒院墙。咱院墙往里缩一缩，也塌不了天。”
马老三呼地站起来，手指着牛小丽，气得哆嗦：“你……你个败家娘们！你懂个屁！那是我老马家的地！你说让就让？”
牛小丽抬起头，第一次正眼看自己男人，眼神里有东西，像是水，又像是石头：“地是死的，人是活的。咱让了地，没让理。理在咱这儿，村里人都知道。咱让了，是咱大度，咱宽容，咱有修养。赵叔心里，他能不明白？”
她转脸看向赵老歪，那笑也像是借来的，却比赵老歪的挂得稳当些：“赵叔，地，我们让了。就冲您老刚才那句话，邻里情分，几十年了，比那一尺地金贵。您说是不是？”
赵老歪愣住了，脸上的肌肉抽动几下，那剩下的半拉笑彻底没了踪影。他看看牛小丽，又看看气得呼哧带喘的马老三，张了张嘴，没说出话。他慢慢从小板凳上站起来，腰好像一下子弯了不少。他摆摆手，没再看那红本子，转身就往屋外走。走到门口，停了一下，背对着屋里，声音有点哑：“老三……老三家的……地，我不要了。你们……是好人。那巷子，还那样吧，谁也别占，就当留条路，给人走，也给心走。”
帘子落下，晃了几晃。脚步声沓沓地远了，比来时更沉，却少了那秤砣般的狠劲。
马老三还僵在原地，指着空处，像尊泥像。
牛小丽没说话，走过去，把红本子重新塞回炕柜抽屉深处。抽屉滑轨发出干涩的响声。她回到桌边，端起那碗没吃完的面，面条已经坨了，黏糊糊的一团。她拿起醋瓶，又往里倒了点醋。
屋里静得很，只剩下她吸溜面条的轻微声响。那酸味儿，丝丝缕缕地弥漫开来。
马老三慢慢放下胳膊，塌着肩膀，坐回炕沿上。旧炕席又吱呀叫了一声，这次听着，像是松了口气。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
