鸡叫头遍时，我猛地睁开眼，手还悬在半空——我正从一场极短的梦里跌出来。胸口还憋着没喊出口的“爸”，眼泪已经先一步滚落在枕头上，冰凉的触感让我猛地清醒——方才梦里那只有力的手，明明还摸在我的头上，透过粗粝的老茧，温温的，那是父亲的味带着田埂上太阳的味道。

这是父亲走后的第二十五年，我第一次梦见他。他是个把一辈子都种在地里的农民，连咳嗽都带着田埂上的风。一辈子没离开过村子里的那几亩田，裤角沾过的泥，比我吃过的盐还多。我以为日子久了，那些关于他的记忆会像田埂上的草，枯了又长，渐渐模糊了模样，可原来，他一直都在，在我心底最软的地方，等着一个清晨，借一场梦，再跟我见一面。我以为时间早把思念磨成了淡影，却没料到，他就藏在我潜意识最深的地方，只用半瞬的梦，就掀翻了二十五年的平静。

 梦里的场景是老房子的院子。那棵他亲手栽的石榴树正开得热闹，红得像一团团小火苗，落在青砖地上的花瓣，被他的布鞋轻轻碾过。他还是我记忆里中年的模样，头发没怎么白，穿一件干净的洗得发白的叫不上什么色的衬衫，脸颊因缺失了牙齿而显的有点瘪。一群模糊的认识不认识的人扇形样站在他两边。

我一眼看到他，心里一紧，脚步像被钉在原地，喉咙堵得厉害，即而眼泪便如泉涌般流下来，我跪在父亲面前，头磕下去的时候他已经弯下腰了，他伸手摸了摸我的头，手掌上的老茧蹭过我的额头，有点痒，又有点暖。那一刻，我索性趴在了地上，趴在父亲的面前。

“爺！（此处读一声）”我终于喊出声，声音抖得不成样子。他笑了，脸上的皱纹一下子舒展开，眼睛亮得像田边的星星。我刚要和父亲说些什么，梦里的画面却突然碎了——像被一阵急风吹过，院子、围观的人、他的笑容，全都成了模糊的光斑，只剩下他最后看我的那一眼，带着点欣慰，又带着点放心不下。

然后我就醒了。卧在沙发里，一边边回想这个梦，我愣了很久，眼泪还在不停地往下掉，摸了摸眼角，眼泪落在手背上，温温的，像梦里他掌心的温度。忽然明白：有些告别，从来不是结束。他没有离开，只是换了一种方式陪在我身边，在每一个我需要他的瞬间，在每一个藏着回忆的细节里，在我学着他的样子，认真生活的每一天里。那些被我刻意压在心底的细节，突然清晰得扎心。

二十五载春秋，足够让青丝变成白发，让土路变成水泥路，让一个懵懂的我长成能撑起一个家的大人。可有些东西，从来不会被时光改变。就像他留在我掌心的温度，像他教给我的道理，像这个忽然到来的梦——我不知道父亲是提醒我，他一直都在？从未走远？还是说他要走了？要离开我了？来看我最后一眼？

梦见父亲虽然只是短短一瞬，但却是二十五年来第一次梦见父亲，我要记下来，用文字，用心记下来，鼻子发酸，眼泪又下来了，虽然模糊了眼，可有些东西，从来不会被时光模糊。就像他手心的老茧，像梦里他看我的那一眼。用手那一摸，那一眼里，有牵挂，有欣慰，有千言万语。

爸，我想你了，很想很想。原来，最深的思念，从来不是撕心裂肺的哭喊，而是带着他的期望，好好生活；是在某个平凡的夜里，忽然梦见他，然后带着这份温暖，继续走接下来的路。而那些藏在时光里的爱，就像老石榴树上的果实，不管过了多少年，都会在某个不经意的时刻，甜得让人眼眶发热。

窗外的月光洒进来，落在枕头上，像他的手摸我头时的温度。我知道，就算不再梦见，他也一直在。在我心里最软的地方，陪着我，走接下来的每一段路。