开学有味：藏在烟火与热忱里的生活本真

                      文/雷小萍（甘肃）

开学的味道，藏在每一段具体的日常里——是离家时的怅惘与归校的舒爽，是开会时的振奋与期许，是搬教研室时的温暖与惊喜，每一味都浸着生活的真实，也映着生命的热忱。 

离家之味：一程奔波，一念心安

攥着最后一趟高铁票，拖着沉甸甸的行李箱、背上塞满行李的包，我在暮色里一步三回头，最终还是把自己融进了地铁的人流中。心里默念着“谁又不是来人间一遭的漂泊者呢？”，试着用这份通透慰藉离家的怅然。夜色中的高铁飞速穿梭，车厢里载着和我一样离家的人，也载着盼着回家的人。为了早下车，过了宁县站，我索性挪到第八节，站在列车门口，一边嗅着邻座陌生人身上浓重的汗味，一边强忍着他手机里聒噪的短剧声，心里只反复盼着：“到了，马上就到了……”直到看见站台的灯光，才松了口气，推着箱子小跑着出了站。

坐上庆阳的出租车，我立刻摇下车窗，阵阵凉意扑在脸上，旅途的疲惫瞬间消散大半。举着手机想拍下路边飞速掠过的灌木丛、树木和房屋，司机师傅笑着劝：“到广场那儿再拍不迟，这会儿拍不清。”我笑着应“没事”，只想多留住些对这片土地的新鲜感知。听师傅说刚停雨不久，才懂这舒爽天气的由来；又听他聊起黄书记和董宇辉——是他们让庆阳多了几分名气，被更多人看见；还说起秦腔爱好者安万，有实力、有毅力的他曾在庆阳唱了几年戏，只因容貌没当上主角，却从没放弃，终于熬到被认可的今天。近十一点回到住处，快速洗漱后躺进被窝，梦里既有家的模样，也有校园里那些印满我足迹的角落。

开会之味：远见领航，希望生长

不用闹钟叫醒，清晨自然醒后赖了会儿床，便掐着时间出门。早餐店里没了往日学生的喧闹，虽不拥挤，却透着股空落落的寂然——原来少了学生，早餐店会缺这么多生机，想来店主们也早盼着开学这天。点一杯无糖老豆浆、一个地软包子，温热的食物下肚，胃里满是妥帖。

校园里也透着清寂，像休整了一整个假期的卫士，此刻精神抖擞地张开怀抱，等着师生们来填满它的生命力。走进熟悉的清源堂，大家简单打了招呼，就迅速进入会议状态。这场会像极了脉络分明的大纲，任务、规划井井有条，各部门职责清晰明了。我总被张宏刚书记的发言吸引：回顾上学期工作时，一句“盛名之下其实难副”既藏着对过往成绩的肯定，更透着谦逊、反思与对未来的筹谋；说起“校园文化日渐形成”，言语里满是对学校发展与积淀的珍视；而“扁平化管理，集团化办学，数智化赋能，专业化发展”的方向一提出，更让人精神一振。他是句句有分量、件件能落地的引领者，发言有高度、有远见，藏着运筹帷幄的智慧与胸襟，让人打心底信任、敬重。

看着学校一天天发生根本性变化，真正的校园氛围越来越浓厚，我由衷高兴——无论校园还是家庭，引领者都太重要，好的教育、好的风气，才能让一切进入良性循环。教育虽非万能，但教育者的使命，就是坚守传播真善美的阵地。这份坚守注定辛苦又孤独，却总得有人扛，唯有目标清晰、内心坚定者，才能把事“做好”而非只“做完”。就像余秋雨在《中国文脉》里写的颜真卿，世人多知他是书法家，却少有人知他曾是那个朝代的“国魂”，用风骨撑起一片天。

更让人欣喜的是，学校这学期注入了不少新血液——许多高学历年轻人加入教师队伍，一张张满是活力的面孔眼里闪着光，那是学校的希望，也是教育的力量。

搬教研室之味：不舍藏心，成长暖心

会议一结束，大家就忙着搬教研室。和相处一年的同事分开办公，心里难免有点不舍，不过都是成年人，知道以后常能见面，这点小情绪很快就散了。真正让我记在心里的，是学生们的变化。

冯老师提前叫了几位愿意帮忙的学生做开学准备，我东西多，便请他派了几人过来。正低头整理资料，耳边突然传来“老师，我们来了”，抬头一看差点没认出来——要不是熟悉的模样，单看个头真不敢相信是他们！上学期还不明显，一个暑假过去，孩子们的个头像拔节的麦子，蹿高了一大截！“呀！你们怎么长这么高了！我都得仰着头看你们了！”我惊喜地看着侯梓萱、何欣怡、李骁、覃文骁、杨子墨，笑着打趣。更欣慰的是，孩子们干活利索不拖沓，上手就知道怎么帮忙。

这份欣慰，不只是因为他们长了个头、做事有条理，更有几个暖心的小细节：覃文骁和石昊轩把整理出的废旧资料收集起来装袋，说要卖废纸；觉得袋子太重，李骁还专门去废品站借了小推车，四人合作着稳稳运去卖了。覃文骁还特意留了些有用的资料，说带回家以后或许能用。他们这模样，也算小小的“勤工俭学”——懂得合作、懂得解决问题、懂得资源利用，更懂得挣钱不易。

常说最好的教科书是生活，看着学生们在小事里学会这些，我满心欣慰——这些孩子是真的长大了，不只是身高，更是心智。

开学的味道，说到底五味杂陈，有不舍，有疲惫，有振奋，有惊喜。可我偏偏喜欢这味道，它藏在烟火气里，裹着真性情，是我生活味道的大部分，也是我感知人生、触摸生命的方式。它或许算不上山珍海味，却是独属于我、谁也替代不了的“山珍海味”。

（文中图片选自网络）

  雷小萍，甘肃省西峰区，小学语文中级教师。中国西部散文学会会员、庆阳市作协会员；《作家摇篮》签约者、庆城县作协会员、大荔县作协会员。从教二十多载，平日喜欢读书写写东西，作品散见于《西部散文》《作家摇篮》《庆阳教育》等杂志及一些公众平台。