「笑逗」传：一个弋阳青年的网络突围与品牌人生

【开篇：一个ID的觉醒】

深夜的弋阳县城，霓虹灯在信江边投下细碎的光。出租屋的窗台上，一台旧笔记本电脑屏幕亮着，映出青年吴森微蹙的眉头——他盯着后台数据：在线人数23，打赏金额0.88元。这是他做自媒体账号的第几十天，ID叫“弋阳笑哥”，内容是他举着手机站在弋阳老街上录的段子：“我们这买菜，老板问‘要几个’，我说‘十个’，老板瞪眼：‘为啥？’我说：‘我妈说买少了不够喂鸡！’”评论区最新留言是：“有点土，但好笑。”

他忽然把键盘敲得噼啪响，将ID改成了“笑逗”。凌晨三点的月光漏进窗缝，他在笔记本扉页写下：“笑逗不是段子手，是弋阳生活的翻译官。”没人注意到，这个看似随意的改动，会成为一个本土青年在互联网上扎根生长的起点——从“弋阳笑哥”到“笑逗”，从无人问津的小透明，到全网追捧的“快乐符号”，他用最接地气的方式，把一座小城的烟火气，变成了千万人眼里的“精神解药”。

------

【第一章：素人时期：当“弋阳笑哥”撞上流量墙】

吴森，网名“森哥”，是弋阳人刻进DNA里的“街坊邻居”。高中毕业后，他没有像同龄人一样挤向大城市，而是留在县城——超市理货时帮大爷大妈挑最甜的橘子，奶茶店调制饮品会多问一句“要不要少糖”，婚礼现场当“气氛组”总能把新人逗得掉眼泪。亲戚们说：“这孩子嘴碎，但句句在理。”朋友们喊他“森哥”，他总笑着摆手：“别这么正经，叫我‘笑哥’就行。”

真正让他决心“触网”的，是一次街头偶遇。那天他帮卖水煮的阿姨吆喝“鲜辣滚烫，不吃后悔”，围观的路人越聚越多，连隔壁卖糖炒栗子的大爷都探过头来乐。阿姨塞给他两碗水煮当谢礼：“森哥，你这嘴比我家锅还热乎！”他捧着碗站在街角，忽然想：要是能把弋阳人的这种鲜活劲儿，通过网络传给更多人呢？

于是，“弋阳笑哥”的账号诞生了。最初的视频很粗糙——他举着手机站在龟峰景区门口，模仿游客问路：“师傅，龟峰有多高？”自己接话：“比你家的楼高，但比你的心跳低（指爬山累得心跳快）！”第一条视频发了三天，点赞个位数。第五条视频，他蹲在菜市场拍卖豆腐的老奶奶，老太太用方言说：“我这豆腐嫩得能抿化，不像某些人说话噎死个人！”吴森在旁边补刀：“奶奶，您这豆腐是‘弋阳段子’做的吧？”这条视频突然火了——播放量破万，评论区挤满弋阳老乡：“太像了！这就是我家楼下王奶奶！”

可流量像六月的雨，来得快去得也急。连续半个月，新视频的播放量又跌回几百。吴森盯着屏幕上的数字，把“弋阳笑哥”的ID删了又改，改了又删。直到某个凌晨，他盯着镜子里的自己：眼睛里还闪着光，嘴角却耷拉下来了。“我到底在图什么？”他问自己。答案突然清晰——不是流量，不是粉丝，是“让更多人看见弋阳人的活法”。

第二天，他把ID改成了“笑逗”。

------

【第二章：笑逗时代：用“弋阳味”发酵全网共鸣】

“笑逗”诞生的第一天，吴森就给自己立了规矩：“不编造离谱剧情，只搬运真实生活；不刻意讨好算法，只忠于弋阳烟火。”

他的镜头开始有了固定的“主角”——卖过早的老板娘会拍着他的肩说：“笑逗，今天给我编个‘油条精’的故事！”；广场上跳舞的大妈们会拉着他当“领舞”，他边扭边喊：“左三圈右三圈，弋阳大妈赛天仙！”；就连街边的流浪猫，都被他拍成“监工”：“这只橘猫每天蹲我摊位前，我猜它是来收‘笑料税’的。”

最火的一条视频，是他拍弋阳“叠山书院”前的石阶。视频里，他穿着宽松T恤，模仿游客爬台阶：“这台阶比我奶奶的搓衣板还陡！爬三步喘五下，终于明白古人读书有多难——不光要背书，还要练腿！”配文：“弋阳人的‘卷’，是先爬完石阶，再卷学习！”这条视频意外破圈，不仅弋阳本地人疯狂转发，连外地网友都留言：“原来小城的‘文化底蕴’这么可爱！”

“笑逗”的风格逐渐清晰——语言里裹着弋阳方言的俏皮（比如把“厉害”叫“恰噶”，把“麻烦”说“作兴”），内容上全是市井小事（菜场砍价、广场舞PK、老人与猫），但内核是对生活最本真的热爱。有网友总结：“看笑逗的视频，像坐在弋阳的门槛上，和邻居唠了一下午家常。”

------

【第三章：品牌之路：从“段子手”到“弋阳文化符号”】

随着粉丝量突破百万，“笑逗”不再只是一个账号，而成了一个品牌。

吴森注册了“笑逗”商标，设计了一套以弋阳元素为灵感的周边——帆布包上印着龟峰轮廓和“恰噶”二字，手机壳上是笑逗抱着弋阳米粿的Q版形象，连钥匙扣都做成了“广场舞大妈”的迷你造型。线下活动时，他带着团队在弋阳古街办“笑逗集市”，现场教游客用方言说“欢迎来弋阳”，教小朋友编“米粿香囊”。有粉丝专程从上海赶来：“我就是冲着‘笑逗’来的，想看看是什么样的土地，养出这么有趣的灵魂。”

更重要的，是“笑逗”让外界重新认识了弋阳——不再是地图上一个模糊的小点，而是“有会讲故事的年轻人”“有热气腾腾的市井气”“有让人笑着记住的文化”的地方。媒体采访他时，吴森说：“我不是什么大博主，就是一个把弋阳日子过成段子的普通人。‘笑逗’是我的名字，也是弋阳人的生活态度：再小的日子，也能嚼出甜味。”

------

【终章：唯一性——因为他是吴森，所以才是笑逗】

如今，“笑逗”全网粉丝超千万，合作品牌找上门来，有人开出高价想买断IP，有人建议他“转型做更宽泛的内容”。吴森都拒绝了。他依然住在弋阳，依然每天骑着电动车在老街转悠，依然对着卖水煮的阿姨喊：“今天加辣不？加辣的‘笑逗特供版’！”

有人问他：“现在‘笑逗’这么火，为什么还守着这个小城？”他指着窗外——信江的水缓缓流淌，龟峰的影子倒映在水里，街角的孩子们追着猫跑，远处传来广场舞的音乐声。“因为‘笑逗’不是流量堆出来的，是弋阳的山水养出来的，是这里的人陪出来的。”他顿了顿，“更何况，我的真名叫吴森，‘笑逗’只是我的开始——但全世界只有一个吴森，所以全世界也只有一个笑逗。”

网络世界浩瀚如海，但总有一些存在，因为足够真实、足够独特，而成为不可复制的坐标。“笑逗”便是如此——它是一个ID，是一个品牌，更是一个弋阳青年用热爱与坚持，在互联网上刻下的、独一无二的印记。