【第一章 粮票】
牛家庄的日头是憋着一口气才爬过东梁的。这地方的黄土太厚，厚得能把光都埋进去半截。牛爱国蹲在灶洞前吹火，烟倒灌出来，呛得他两眼发泪。不是烟道堵，是昨夜李爱莲又为那半斤粮票，跟他闹了半宿。
五年前的那个黄昏，牛爱国在县粮站扫院子。夕阳斜照，一粒金灿灿的光正钉在墙角——是半斤粮票，皱得像老树皮，边上还沾着半拉脚印。他的心跳得像揣了只野兔，四下张望后，飞快地将那纸片塞进解放鞋的鞋垫底下。鞋垫早磨薄了，漏了个窟窿，那粮票便似长了腿，第三日就被李爱莲抖落出来。
"牛爱国啊牛爱国，"李爱莲捏着那粮票，手指抖得像是风中的枯叶，"半斤粮票就能把你的脊梁骨压弯？"这话她念叨了五年，从土墙斑驳念到女儿小丫学会叫爹，从牛爱国鬓角乌黑念到钻出第一根白丝。
此刻牛爱国蹲在门槛上，旱烟锅子明灭不定。烟圈一圈圈荡开，荡出他三十三年的年光——十八岁顶替爹进粮站当临时工，二十五岁经人介绍娶了李爱莲，如今女儿都七岁了，他还在粮库扛麻袋。麻袋沉啊，一袋二百斤，压得他脊梁日渐佝偻，走路总像是在地上寻找什么。
晌午的日头毒得很。牛爱国刚卸完一车玉米，坐在粮垛阴影里啃冷馍。会计老马踱过来，递他一支"大前门"："爱国，听说你要高升了？"牛爱国一愣，馍渣子卡在喉头，咳得满脸紫红。老马替他拍背，手掌厚实得像块砖："还装糊涂？李爱莲她表舅不是局里的王主任？"
回家的路今天显得特别短。牛爱国踩着虚浮的步子，还没进院就听见李爱莲的笑声，脆得像刚摘的黄瓜。掀开竹帘，表舅王主任正跷着腿坐在炕沿上，捏着白瓷杯吹气。李爱莲眼角眉梢都是笑，冲他使眼色的工夫，嘴角都快咧到耳根子了。
王主任放下茶杯，声音像是抹了香油："爱国啊，工会正好缺个干事，明天就去报到吧。"白瓷杯底在炕桌上磕出清脆一响，震得牛爱国心口直颤。
夜里牛爱国睁着眼看顶棚，蛛网在风里轻轻摇晃。李爱莲背对着他，声音闷在被子里："别瞎琢磨了，我舍出这张脸才求来的机会。"牛爱国突然问："那半斤粮票，你还要记到几时？"李爱莲猛地坐起身，黑暗里她的眼睛亮得骇人："等你啥时候真能挺直腰杆做人！"
第二天牛爱国换上簇新的中山装，骑车往工会去。风鼓起他的衣襟，他忽然觉得轻快，好像那二百斤的麻袋终于从肩上卸下了。工会小楼红砖绿瓦，走廊的水磨石地亮得能照见人影。他推开办公室的木门，迎面撞见个熟面孔——粮站的老对头赵进步，正端着搪瓷缸子对他笑："牛干事？巧了，我是工会副主任。"
窗外的杨树叶哗啦啦响成一片。牛爱国捏着介绍信，手心渗出冰冷的汗。赵进步的笑声在走廊里荡来荡去："爱国啊，以后咱俩搭班子，可得互相帮衬！"那"帮衬"二字咬得格外重，像秤砣般砸在牛爱国心口上。
他忽然想起清晨出门时，鸡窝里飞出的那根芦花鸡毛，在院里打了几个旋，忽地乘着阵歪风上了天。李爱莲叉腰骂："瞎扑腾啥？落下来还不是堆粪！"那鸡毛却越飞越高，化作个小黑点，最终融进灰蓝色的天幕里。
牛爱国整了整中山装的第一颗扣子，忽然觉得胸腔里有什么东西也跟着那鸡毛一起，不管不顾地飞了起来。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
