总觉得，故乡的根是扎在山水里的。我家在黄山铺镇，推开窗，养老山的轮廓就漫进眼帘，像幅被晨雾洇软的水墨画——山不高，却攒着数不清的褶皱，春时覆着新绿，秋来染透枫红，连冬日的萧瑟里，也有枯藤在崖壁上牵出几分倔强的诗意。而山脚下的水，是沂河的支流，清凌凌地绕着镇子走，像条银带，把烟火人间和青山叠嶂系在了一起。

小时候总爱往河边跑。那会儿的沂水，是会“说话”的。春末夏初，河床上的鹅卵石被水浸得发亮，光着脚踩上去，凉意在趾缝间钻，惊得石缝里的小鱼窜出一串银亮的水花。奶奶说，这水是从养老山的泉眼里渗出来的，山上有座老庙，庙里的老道士曾舀泉水煮茶，茶香能飘到河对岸的晒谷场。我信这话，总蹲在河边看水面——阳光落进去，碎成千万片金箔，恍惚间真能看见水汽里浮着淡淡的茶烟。

河岸边有片老柳林，是镇子的“露天茶馆”。傍晚时分，扛着锄头的庄稼人会把担子往柳荫下一放，掏出粗瓷碗，舀半碗河水，就着夕阳喝。老人们坐在磨得光滑的青石上，说的还是那些老故事：说养老山原名“仰老山”，从前有个孝子背着老母上山避乱，山坳里竟长出了能饱腹的野麦；说沂河的水曾救过全村人，那年大旱，河底裂开了缝，夜里却有白胡子老汉托梦，说往河心扔块沾了灶灰的馒头，水就会回来——第二天，真有孩童捧着馒头跑向河心，不多时，泉眼就咕嘟咕嘟冒起了水。

我总疑心那些故事是被河水泡软了的，不然怎么听着那么温乎。就像柳林边的老槐树，树干上挂着个旧马灯，是早年摆渡人的物件。摆渡的是王大爷，他的船是条小木筏，竹篙一点，就能把人从东岸送到西岸。有回我坐他的筏子，看他把竹篙插进水里，搅起一圈圈涟漪，他忽然说：“这水啊，记事儿。”我问记啥事儿，他笑了，指了指远处的山：“记着哪年山上开了多少野菊，记着哪户人家的媳妇在河边洗过新做的蓝布衫，还记着你小时候偷摘河对岸的桑椹，掉水里被你爹追着打的模样。”

后来离开家，走了不少地方，也见过比沂河壮阔的江，比养老山巍峨的峰，可总觉得少了点什么。直到有年秋天回去，站在老柳林里看河——河水还是那样清，只是岸边多了座石桥，木筏早就不见了，王大爷也已过世。可风一吹，柳丝拂过水面，还是当年的弧度；夕阳落在水里，还是当年的金箔。有个扎羊角辫的小姑娘蹲在河边，手里拿着块馒头，正学着故事里的模样，小心翼翼地往水里放。

那一刻忽然懂了，故乡的山水从来不是静止的。养老山的褶皱里，藏着一代代人的脚印；沂河的浪花里，浮着一辈辈人的故事。它们不声不响，却把乡愁酿成了酒——你走得再远，只要回头望一眼那山、那水，心里就会暖烘烘的，像喝了口刚从泉眼里舀出来的泉水，清冽，又带着化不开的甜。

如今每次回家，我还是会去河边坐会儿。看夕阳把养老山的影子拉得很长，浸在沂水里，像山在跟水说悄悄话。我也不说话，就听着水声，听着风吹过柳林的声音——那是故乡的声音，是不管走多远，都会在梦里轻轻回响的声音。

牛霞，笔名梧桐，山东临沂人，生于沂水。

中国作家协会会员，

中国散文学会会员，

山东省散文学会会员，

临沂市作家协会会员。

沂水县作家协会会员。

作品见于《齐鲁文学》《青年文学》《乐安诗画》《中国诗人诗选》《诗词楼阁》《新代诗人作家文选》《当代文学大典》

著有长篇小说《驱鬼罗刹》《梧桐花又开》诗词集《梧桐小词》。《都市头条》认证编辑

全球华语最美女诗人。

中国爱情诗刊 在线诗人

经典文学网，

中华文艺签约作家，

齐鲁文学签约作家。

半朵中文网专栏作家。

作品多次获国内外各奖项。