高粱与酒的情书

文/罗世识



把整季的阳光揉进籽粒时
你便在黄土里埋下了火焰的伏笔
根须在旱季攥紧每滴晨露
叶片把风的形状绣成波浪
当秋霜吻红最后一片叶尖
饱满的穗子便弯下腰
把天空的蓝、土地的黄
都酿成沉甸甸的秘密
 
脱粒机转过三圈
你褪去粗粝的外衣
裸露出琥珀色的初心
在陶瓮里与时光相拥
霉菌是温柔的信使
把阳光的密码译成酒曲
当蒸汽漫过木甑的缝隙
你便挣脱泥土的桎梏
以液态的姿态重新站立
 
酒浆初成时
总带着故乡的胎记
有高粱秆折断的清甜
有晒谷场扬起的麦香
饮一口便见黄土塬上
父亲弯腰收割的背影
与夕阳一起浸在酒里
酿成琥珀色的回忆
 
后来你在宴会上流转
在酒杯里摇晃成月光
当有人举杯邀明月
你便悄悄掀开往事的酒坛
让雪山的风、窑洞的暖
在喉间酿成一场微醺的雨
那些藏在酒液里的岁月
原是高粱写给大地的情书
每一滴 都带着阳光的温度
和土地未说出口的眷恋

作者简介： 罗世识   广西百色人，壮族，汉语言文学专业本科毕业。参战退伍军人，立功受过嘉奖。百色市作家协会会员，政协委员，在《右江日报》深圳杂志《伶仃洋》《广西教育》等地市级以上报刊发表文学作品。