背馍人生路
文/人贵
时序巳是“大雪”，渭北的冬天自然冷起来了。树上枯萎的黄叶在寒风中飘落，光秃秃的枝条随风摆动。发出“沙沙”的声响。
我漫步富平街头，看见南韓菜市场两边的馍摊子，不知怎的，忽而咋想起曾经的背馍岁月。
近几年，微信上、刊物杂志上，时有老同学、老同事、老校友，或者有背馍经历的人撰写的背馍上学的文章，我读后深表同情，掩卷难忘。有时令我回味，有时倍感辛酸。
有经历者，才有感受。
我的背馍岁月，是从上世纪六十年代初开始的。
1963年9月，我13岁，要去离家五里地的美原镇高级小学上学了，那时人们叫它完小。这是我笫一次远离家门，开始了背馍上学的读书生涯。
那年头，三年自然灾害时期刚过，人们还没摆脱贫穷和饥饿的威胁。但似乎已有些看不出的好转。咋说里，正如老作家柳青说的 : 娃们有馍吃了呗!
那时，学校没有学生饭灶，只有开水灶。三天回家背一次馍，同学们背来的大都是杂粮粗面馍，有的用开水泡着吃，有的边啃边喝开水，有的还从家带来点咸菜，多数无菜可帶，也有辣子蘸盐的。夏天时，馍常常发霉，那也得凑合着吃，要不就会断顿，也有烤成馍页的。偶尔吃馍计划不周，馍吃完了，便向同学去借，下次带来了再还给同学，还给同学后有时也会计较馍的大小和黑白，时起风波。
如此这样，度过了两年的高小背馍生涯。
半个多世纪过去了，现在偶尔想起，我真服了: 年少时的纯真之心，从没嫌弃过那样的背馍生活，从没有想过要买点什么好吃的东西。也许因为年小无知，也许因为身上平时就没有分文，认为生活也许就是这样。于是只知道忙忙碌碌的学习。穿衣自然比背馍更为辛酸。
1965年7月，我考上了美原中学。
上了中学，可以说，这只是时间的推移，年岁的增加，学校地点的转移，学段的升高，背馍生涯依旧存在，依旧寒酸。背馍吃馍方式未变，学校依然无学生饭灶，只是冬天可以把冷馍蒸热罢了，这也算是一大进步。
学校生活，习惯了就接受了，接受了也就正常了。似乎认为天下学生大都是这样，以背馍为生。这样艰辛的背馍生活，却丝毫没影响我读书学习的意志，而只会催我更加勤奋。
那年代，人们出门背馍成习惯了。66年冬，文革中外出串联时，也是背馍去的，尽管大城市有的是饭店。
背馍夲来就有故事。
背馍上学，岁月漫长。背馍上学，故事多多。
记得有个姓杨的同学，饭量偏大一点，家中却太贫穷了，真是有牙的锅盔少啊。他背馍有数，稍不注意就吃的超量了，无奈，便借宿舍无人之时，偷吃他人的馍也是常有的事，但次数多了，同学就会察觉，偷馍者便用小刀把其馍布袋划烂一个小洞，让它多象老鼠咬过的一样。
记得吃粮困难时期不知哪个名人说过: 偷的吃不算贼呀! 鲁迅先生也曾说过: 过路人口渴了摘个瓜吃是不算偷的。
人忙总觉日月短，不觉三年光阴过。
1968年8月，初中生活在文化 大 革命中毕业了，三年的背馍生涯在不知不觉中度过，此时正是文革后期。
19 68年冬天，我受生产队的安排，随队上好多人去了红卫路工地，那是富平境内一条要开通的重要公路，原名是红由路，北起铜川境内的红土镇，南至富平境内的由典村。因当时处在文革火红的年代，人人都是红卫兵，手拿红语录，臂戴红袖章，到处是红“忠”字，学生也划分红五类，到处是红色的海洋。为了紧跟形势，时髦一些，便把红由路改叫红卫路了。
修路的都是农民，变相的叫做民工。修路地段远在赵老峪深处兰山河河口以北一段山道，此处向北几里地就是古今闻名且极为险要的老虎桥了。那时生活依然清贫，工地开个稀饭灶，还离不了背馍生涯，只是背馍形式变了。不是自己去背，而是有跑后勤的几个人专业负责给所有人背送，几十里的山路，两天往返一趟，全是步行，肩背担挑。那时道路不便，也无大小车辆之类运输工具。背馍之路艰辛，名副其实的任重道远！
年关近了，几个月的背馍修路生涯也宣告结束。
生产力落后，那时全是人工原始的镢头锨挖掘，工程进展缓慢。多年内，那条路总有民工在断断续续的开挖中。
社会总是向前发展的。
改革开放，勤劳智慧的富平人，以愚公移山，滴水穿石、勇往直前的精神，使高山峻岭，天堑变通途。一条几十公里长的水泥硬化道路，已弯曲起伏，长龙似的纵卧在山间南北。贯通铜川富平两地。
正是这背馍修路，使我有机会进入大山，看到了高山峻岭，悬崖峭壁，山山峁峁，高山流水。因为是冬季，我知道了雪飞红梅艳，因为在高山，我看到了峰险劲松青。我感谢背馍上山修路，是它让我知道了只要勇于登攀，山高人为峰啊! 知道了大凡美丽的风景，都在高山之巅! 因为在山里修路，有机会见到山里人的辛苦劳作，行路和取水的艰辛，交通的不便，住小土窑洞的寒酸。……
1969年，我作为农村的知青，在生产队上务农一年，其间经常外出，曾去县城卖过麦草，拉送过麻杆。多次去王石凹及附近矿区卖菜，多次去铜川矿区拉煤等等，一去就是好几天，但都是从家里背上几个馍的，那时也没水杯子、水瓶子什么的，也没听说过什么是矿泉水，几天内也不知道喝水叫干什么。
1970年9月，文革基本结束，教育秩序也正常了。
高中是通往大学的桥梁。
我上高中了。
这时的高中生活，依然是靠背馍，不同的是年龄增大了，已成大人了，人们的生活水准也明显有所提高，背的馍个头大起来了，馍的颜色也稍微白起来了。同学间相互理解，彼此包容，好多人吃馍已不分你我了，也不存在借和还的事了。高中时代，同学们相遇即是缘，同窗如兄弟，寒酸的背馍生活，同学间相互关心，忧乐与共。
1972年7月，毕业离校的最后一天，吃完了所背的最后一个馍块，结束了似乎漫长的学生时代的背馍生涯。同学们依依不舍走回四面八方。
中学时代一一人生的黄金路。
中学时代一一作家的萌动期。
中学时代，已过去半个多世纪了。 50多年过去，弹指一挥间，如今古稀之年，人生能有几个50多年? 有过同学经历的人，便深有感受: 人生是同学的世界，世上只有同学好。月是故乡明，人数同学亲。
我真服了，50多年前，共度背馍生涯的一大帮子同窗学友，几十年来，以大小聚会等各种方式，相约相聚。最近几年以来，坚定不移，雷打不动，从不间断的在每天黎明时分，微信上就发起了问候和祝福，情切切，意绵绵，互祝健康报平安，开心快乐到永远! 感人至深的是天天如是， 这真是同窗学友的人格力量，真是一朝同窗友，一生同学情。是背馍精神的延续和发展，这是学友至高无上的人生价值。这是人生的最大幸福，正如老作家杨朔说的: (红叶)越到老秋越深红。
中学背馍的时代，更神奇的是，还有二手背馍，就是同学们从自己家里把馍背到学校，又从学校把馍背到外地，处处过着背馍的生活。例如:高中时全校同学背馍步行到几十里远的赵老峪口西边山根下，那儿是红卫渠工地，师生用几天时间参与了修渠工程。几年之后，红卫渠水到渠成，水波逐浪，流向遥远的西南，灌溉着万亩良田。可有谁知道，渠水中还流淌着美中师生背馍修渠挥洒的汗水。多少年了，红卫渠犹如卧龙，横躺在名月山下。
中学时代的多年里，师生常在每年春季，背馍走上金粟山植树造林，绿化荒山。这几年，你看那，美原古镇北门口一条笔直宽阔的高速公路，直通巍巍金粟山顶。山上松柏青翠，槐花飘香。它已成为富平一道亮丽的景区。前人栽树，后人乘凉。可有谁知道，这儿飘香的槐花曾经吮吸了美中师生背馍精神洒下的滴滴汗水，这漫山遍野曾留下师生背馍植树造林的深重足迹。
俱往矣，50多年过去了，背馍的脚印都留在泥泞的路上。
中学时代，流曲以北，金粟山前，西北底店，东北峪岭山间，蒲城苏坊一带，这些广大区域，四面八方，通向美原中学的条条大道上，每逢周日下午，长龙似的背馍大军，浩浩荡荡，精神和阵容极象长征路上的工农红军，又象丝绸之路的驼铃声声。实在是富北区域一道亮丽的风景线。那壮阔的场景，如果航拍下来，定然是一幅浩瀚的、波澜壮阔的、八面进军的网络图景。
这美好的一切俱往矣，
又是那样的清晰如昨，刻骨铭心。
上世纪的1973年初，春暖花开之时，我进教育界工作了。
在教书育人的几十年中，大多数时间，我是在富北一所中学度过的。学生们的生活仍是我所熟识的、所经历过的背馍生涯，只是因为改革开放，社会的发展，人民生活水平日益提高，好多学生骑自行车了，沉重的馍袋子不再是手提肩背。馍的质量也好多了。
习惯了，也就习以为常了，七五年我在县大樊教师进校学习时，进校有灶，但离家时也要带上几个家里的馍。
没考证过，学生时代的背馍生涯，不知能远古到什么朝代，不知涉及到多大地域。
我想: 应该有千百年吧，应该是三秦大地都这样吧。
上世纪八十年代左右，学校大多数教师是民办，民办教师是教育教学的主力军，生力军，领头羊。他们吃的是草，挤出的是奶。在富北一所中学，那个时候，领导们就"有创意”的工作，他们也是民办转正的，但摇身一变，制定了诸多的条规:不欢迎民办教师上学校饭灶，学校不借给民办教师钱，寒冬时学校检查，看民办教师谁在用电褥子。他们怕民办教师交不起灶费，怕民办教师借钱还不起，怕民办教师用电褥子耗费学校的电。但没听到他们说看把那个民办教师饿坏了，看把那个民办教师冻死了，看那个民办教师家有后顾之忧。当人们议论这不合理的条款时，有人竞说，谁让你是民办呢?
而今党中央率全国人民，扶贫帮困，脱贫攻艰，关注民生，脱贫路上一个也不能掉队。
现在回想起来，当时他们的作为与党中央精神背道而行。我想: 天下为公，人在做，天在看，人类最大的信仰是老天公正。人类最崇高的夲性是同情弱者，至爱善良，但他们无这样的人性。我想: 一切残无人道的作为，正受着历史的老天的严厉惩罚。
再说，不准上灶的民办教师，好多子女也随其在校，娃们本来也背馍，这样一来，娃们和自已的教师父母也都得背馍了，那真正成了背馍先生。可怜的人啊，学生时代背馍，做梦也想不到教书先生了也背馍。辛苦了在家蒸馍的娃他妈!
背馍，是一种生活方式，背馍成了一种生活习惯，背馍成了一种背馍精神，它是中华民族精神的一部分。
美中的校友，近百年来，带着伟大的背馍精神，走向祖国的四面八方，跨出国门走向天涯海角，生根，发芽，开花，结果。
如今，三秦大地的人们，从老家外出返城时，总会带上些老家的蒸馍，都说这个好吃。实际这是一种习惯，更是一种牵挂与思念，是背馍精神的延续和发展，寄托着父母的深情厚望，是背馍精神的升华。
近多年，改革开放的深入，经济的发展，生活水平的提高，对学生的重视，各类学校都有饭灶了，背馍的事也日渐泯灭少闻也。
但，背馍精神永存!
背馍岁月难忘。
平凡的世界，背馍的人生。
一一2025，8，于富平
换一换
