【散文】处暑逢七月初一

陈祖灏

“处暑无三日，新凉直万金。”（宋·仇远） 时已处暑，恰逢七月初一，夏秋在此交割。

晨光稀薄，东天云隙悬一颗浅金星子，恍惚是夏末遗落的残烬。园角紫薇红得暗沉执拗，全不顾时序已更；木槿犹展瓣，似不知帷幕将收。石榴爆裂，子实如血珠凝坠；蝉声碎若断弦，反倒是墙根秋虫，衔起接力鸣声，一声声凿开凉寂。

万物渐显秋痕：溪瘦石出，树叶瑟缩欲振；天穹一日高阔一日，浮絮悠游于蓝琉璃深处。那些在酷日中屏息的生命，显了疲惫底色。田垄上红薯藤蔓仍盘虬青碧，花生却躁动欲离厚土，芝麻垂首，正悄然熟成。新谷辗毕熬粥，米气氤氲入喉，便知溽暑再烈，终究败退于实粒的温光。

值此七月初一，家户必焚香烛，供时果清醴。纸帛翻作金蝶，青烟托着祷祝低语攀援而起——是祈子孙昌炽，也是向虚空递寄安稳渴念。人面在香烟后凝肃如碑，恰合初秋的素净。村口寒鸦斜睨，啄食几粒疏漏的祭米，倒似人间烟火的无心旁注。

暑退凉生，本是天地呼吸；祀祖念远，则为血脉深处的惊蛰。 当自然之夏弃甲而遁，人心之夏却在青烟缭绕间挺出棱峰——原来世间至暖不在日头，而在香火明灭处那些代代相递的掌心温度。

归见邻老曝晒草席于檐下。夏汗浸渍的经纬，正被秋阳蒸出清白底色，叠成冬夜安眠的铺垫。风吹过鼓胀的豆荚、垂穗的芝麻，扬起一阵陈年谷仓的气息，让人忽觉节气轮转之轴，原是千门万户门环上剥落的铜绿与汗斑铸成。

忽忆黄景仁“全家都在风声里”的孤绝秋气，而我烟火人间，却有冷热相淬的骨殖默默生长：晾晒的褶皱间，焚化的余烬中，秋意如铜浆注入陶范，正将飘摇岁月铸成青铜的穗实与不熄的膏火。

新凉渗旧草，青烟接故岑。欲问秋重几？一脉骨血沉。夏焰成灰处，人心若深窖藏陶，恒常温热。