处暑随笔

 文/伯初

窗前白桦叶又薄了些，风过处，竟卷着格桑花的香漫进来。案头的茶刚沏好，白瓷杯沿凝着细珠，恍惚间就懂了“处暑无三日，新凉直万金”——秋意不是闯进来的，是踮着脚，从蝉鸣的缝隙里溜进来的。

 晨露重了，沾在篱边的菊叶上，太阳晒到三竿才肯散去。想起“露蝉声渐咽，秋日景初微”，原来古人早就听出，蝉鸣到这时已失了盛夏的跋扈，尾音里总拖着点懒洋洋的倦。院角的紫叶李熟了，阳光下闪着晶莹的光，倒比“榴实新成茧，荷衣半褪红”的景致更鲜活些。那点残荷在塘里立着，倒不显得萧索，像留着半阙未完的诗。

 午后慵懒的斜依窗前，看云飘过层楼。“疾风驱急雨，残暑扫除空”，昨夜那场雨来得快，去得也快，今早推开窗，檐角的蛛网还挂着水珠，映着天光，倒成了天然的水晶帘。

 暮色漫上来时，月已在柳梢头。阶下的蟋蟀开始唱歌，一声叠着一声，倒比夏夜的蛙鸣更清透。忽然想起“秋宵月色胜春宵，万里霜天静寂寥”，原来处暑的夜是被洗过的，连星光都亮得格外分明。

 茶汤凉了，再续上一盏。看窗前的白桦叶又落了几片，忽然明白，这节气原是位温柔的信使，携着三分凉意，七分诗意，告诉你：夏去，秋来，日子正酿着新的甜。