“父母的七夕”

        ——纪念父亲逝世15周年

                  作者/戚思翠

     看到这题目，定有人嗤之一笑。在绝大多数人的眼里，七夕情人节好像是年轻人浪漫的专利，跟年老的父辈们毫无关系。然而，在我的记忆里，每年的七夕节，我们的父母都过得丰富多彩、有滋有味。

     小时候，每逢七夕，成天“面朝黄土背朝天”而含辛茹苦的父母，都像突然变了一个人似的。平素爱绷着脸发脾气的父亲，变得特别和善慈爱，脸上总笑盈盈的，仿佛捡到了一个“欢喜团子”；平素唠叨不休的母亲，变得特别温和，特别可爱，说话柔声细语。而在他们脸上，还多了一层闪亮的光泽，两人的举手投足、一颦一笑显得异常和谐、温情、默契，眉眼里藏着一种说不清、道不明的“神秘”，那种让人无比艳羡的美好。这一天，他们总忙里偷闲，做上半篮子巧食。那时没有冰箱，就挂在草屋梁上的通风处，肚子饿了，我们就踩到板凳上，去拿了吃。

     每至七夕晚上，父母都会换上最漂亮的衣服。然后，他们挨坐一起，带领我们这群孩子看牛郎织女星，讲牛郎织女的故事。天上繁星闪烁，一道白茫茫的银河纵贯南北，银河的东西两岸各有一颗闪亮的星星，隔河相望。那颗两旁各有一颗稍暗小星的是牵牛星，小星星是牛郎肩挑的两个孩子；对面的那颗就是织女星。讲到鹊桥相会时，常是夜深人静，凉风习习，秋虫在墙角唧唧鸣叫，月亮在絮状云带里穿梭，院子里的梧桐树叶上，不时有露珠“吧嗒吧嗒”地滴落。母亲便说：“听，这就是牛郎织女相会时，哭出来的泪珠啊。”听着听着，我就犯困睡着了。

      一觉醒来，却不见父母亲回屋休息。后来我才知道，父母去了村头那株古老的大槐树下，那是父亲向母亲第一次吐露心声的地方。当年，16周岁的母亲“背叛”她的地主家庭，光荣入党。20岁时，净身出嫁给出身革命家庭的父亲。有年七夕，我带着好奇心悄悄尾随父母，窥视他们的行踪。只见他俩站在大槐树下，彼此对望着，然后像电影里的青年男女手拉着手，呢喃细语。天上的银河清亮，或许，牛郎织女还没有幽会呢，但父母已然沉浸在温柔的甜蜜里。自那起，我似懂非懂七夕，觉得父亲母亲就是牛郎织女。

      又是一年初秋，我放学回来，见屋门上锁。于是，我把书包往门缝里一塞，蹦蹦跳跳来到屋后大田里寻找父母。刚走不远就传来美妙的男女二重唱的歌声：“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜。从今再不受那奴役苦，夫妻双双把家还……”循声望去，发现路上走来无比熟悉的一男一女。仔细一看，哈哈，正是我亲爱父母呀！

      父母风雨同舟37个年头，平时忙于土里刨食养活我们这群嗷嗷待哺的孩子。37年中，除每年“七夕聚”，平时从未见父亲给母亲送过一束鲜花，送过一份礼物，也没有一句甜蜜的话语。相反，有时还看到他们在吵架……表面看起来父母之间压根不存在什么爱情。然而，1989年春天，我母亲被查出胃癌晚期，早已长大成人的我，发现父亲像是天塌了，成天心事重重，泪眼婆娑，整个人瘦了一大圈。

       那年七夕，病入膏肓的母亲仍拖着病痛的身子，坚决要亲手做巧饼。我悄悄问母亲为什么，她告诉我，当年她与父亲第一次约会就是带着她亲自做的香香甜甜的巧饼，父亲毫不客气，狼吞虎咽，直夸好吃。难怪母亲每次做好巧饼，都是先塞一个到父亲嘴里说：尝尝，怎样？然后才给我们吃。母亲叹了一口气，又说，这很可能是她最后一次做巧饼了，她做了很多很多，有咸、甜两种口味。那天晚上，忽然下起了大雨，倔强的父亲背起母亲，消失在雨幕中……他们依然在大槐树下度过最后的“情人节”。

      2010年农历七月初三早上八点三十二分，我的老父亲也驾鹤仙去了。那天，在父亲连续六次大出血后，我们一群儿女悲痛欲绝，祈求老天爷……父亲却幽默诙谐地对我们说：“孩子们，别怕，你妈催我去过‘七夕’呢！”

      一晃，15年过去了。今天是七月初三，是我老父亲的忌日。身为长女，父亲的忌日之痛，早已深入骨髓。怀着沉痛的心情，写下了《父母的“七夕”》。七夕将至，我坚信，天堂里的父母定会过个更浪漫的情人节。天上人间，相隔一方。父母大人啊，您们好好安息吧，我们会永远永远铭记着您们的养育之恩！我们会永远永远想念您们！