无声的爱
文/刘丽泓//朗诵/马大姐
世上最亲的两个人——我的父亲母亲走了,而今,“子欲养而亲不待”的悲哀一阵阵袭来,让我面对满窗的阳光,却感觉不到一丝丝暖意。彻夜无眠,想念不住在脑中跳跃,任泪水自由洒落,记忆的片段历历在目,仿佛发生在昨天。
母亲常跟我说起儿时的一场病,差点要了我的命。3周岁时发高烧,村医给我注射青霉素,上世纪60年代叫“大油”。当时没做皮肤测试,导致过敏,我出了满身小米粒似的疙瘩。我哭闹着,喊了一宿“妈妈”,把母亲心疼我的那颗心都喊“碎了”。
因交通不便,父亲又上夜班。母亲整夜未眠,一直熬到天亮,母亲背着我走了20多里路,到城里的医院就诊,医生检查确诊是扁桃体发炎引起的高烧,必须马上做手术。母亲果断签了字,因抢救及时,我的小命总算捡回来了。母亲却没敢合眼,一直陪着我,生怕我再出什么状况,至今我脖子下面还留有一个小疤,那是坚强的母亲把我从鬼门关拉回来的“印迹”。
初中二年级的冬季,我又一次发高烧。父亲上班儿了,母亲白天出工,还要照顾爷爷奶奶。也许是孩子多,也许是我长大些的缘故吧,母亲没太在意我这次生病。但是母亲出工回来,还是给我沏了姜丝红糖水,做了挂面汤并煮了一个荷包蛋,给我补充能量,增强抵抗力。这顿饭可是当年很奢侈的病号饭啊!过了一天没见好转,烧得我见光就流泪,白天脸贴着大炕的窗台躺着,觉得凉舒服些。父亲下班儿回来,摸摸我的脑门儿说:“太烫了,得去医院。”
父亲把我扶起来,穿好衣服,用自行车驮着我去医院。一路上,父亲生怕我摔下来,不时地向后摸我,叮嘱我靠在他后背上搂紧他的腰。医生测量体温后责备道:“怎么等孩子烧成这样才送医院,要是转成肺炎很可能危及生命了!”父亲没吱声,只是默默地陪着我输液,给我用酒精擦身体,揉搓脚心,辅助物理降温。到凌晨天蒙蒙亮,我输完液,父亲把我安顿好才回家,匆匆赶着去上早班。
困难时期,父母养育我们姐妹六人,特别不容易。父亲微薄的工资要拿出一些给爷爷奶奶生活,再拿出一些供二叔上学。家里十多口人的生活,日子的艰难程度可想而知。挨饿的年代,几乎家家吃不饱,粮食也不能在市场上自由买卖。父亲总是骑着自行车深夜出发,到一百多里的外地“偷着”买粮食作补贴,粮钱是母亲“打会”筹来的。
母亲是个勤俭持家的好手,全家人的衣服和鞋,一年四季都是母亲做的,别人给的旧衣服母亲改好后给我们穿。尽管不是新的,有的还打着补丁,母亲总是洗得干干净净,让我们整整齐齐地穿出去。饮食上,母亲更是节约每粒粮食。饼子就咸菜解决温饱,但不让我们吃“零嘴儿”。我们吃饭时舍不得吃饱,掰下一块儿饼子,偷偷藏起来,等放学饿了吃,母亲总是装着没看见,常常是自己饿着,舔舔我们的碗……
极差的家境,三个姐姐不得已辍学,成了父亲一生的心结与遗憾。在父亲临走前的一天晚上,我给他洗脚,他眼含泪花,含糊不清地说:“好好学习,上学多好啊,上大学……”后面的话就听不清楚了。我能读懂父亲的那颗心:惋惜三个姐姐没能多读书。看着父亲虚弱的身躯,内心五味杂陈。我含泪对父亲说:“爸,不是您的错!”父亲听了,眼泪顺着脸颊流淌……
2015年父亲患病卧床不起,后来终于恢复能走路了。父亲走到饭桌前感慨道:“又能跟你妈同桌吃饭了,真好!”6年来,父亲病情反反复复,尽管母亲的眼睛看不见,但还是摸索着来到父亲身边,抚摸着父亲的手说:“会好的,准能站起来……”父母朴实的话语,道出了他们各自的惦记。岁月流逝,人老体弱。趁着父母还能走几步,我和爱人经常带父母到几处有故事的地方看看。
唐山宴、唐山植物园……它们有各自的历史和文化韵味,父亲喜欢。我和爱人带父母游历,时而驻足观赏,时而拍照留念。父亲大发感慨:“唐山的变化忒大,建设得太好啦,唐山人真伟大!”。一个八十多岁的老人,能有如此爱这座城市的情怀,实属难能可贵。
农村老家,是父母的根基,那里有父母养育我们长大成人的点点滴滴,有父母奉献一生的足迹,有父母对我们的无限温暖和关爱,有我们一家人的粗茶淡饭,还有我们姐妹的欢声笑语。父亲环视老屋,眼里噙满了泪花……
时光荏苒,53岁的我深深懂得:儿的生日,是娘的苦日。于是我亲自打蛋糕,煮鸡蛋,做好红枣银耳羹去感恩父母。趁着热乎劲儿,父母边吃边说:“忒好吃!”我笑着说:“爱吃的话,我再给你们做。”可没想到这竟是父母最后一次吃我做的蛋糕了……
六十多年的夫妻,他们经历了困难时期,赶上了挨饿年代,相濡以沫,陪伴终老。父母的一生普通而平凡,他们没有轰轰烈烈的爱,也从未向女儿们说出爱,但是父母心地善良,待人谦和,时常牵挂着亲人,平凡中就蕴含着博大的爱。在父母优良传统教育和艰苦生活熏陶下,我们早早懂得了做人的基本道理。我们姐妹继承了父母善良的品质,勤俭持家的精神,还有待人处事的真诚和厚道。
父爱是天,母爱是地。茫茫人海,我们会收获各种爱,经历各种情感,尤其无私无声的父母之爱,让儿女受用一生,亘古不变。
2025-8-20修改
作者简介:刘丽泓,中共党员 1967年11月出生于河北唐山,退休干部。爱读书,爱运动,爱健康,爱美食。
主播简介:马大姐(马秀春) ,曾经的知青。热爱生活,兴趣广泛,喜欢读书和写作,爱好朗诵。希望用文字和声音传送真情和美好。
责任编辑:雪莲
排版制作:流浪
