时光褶皱里的重逢（小说）

作者 崔和平

        在盛夏的午后，蝉鸣如织，梧桐树影在咖啡馆的玻璃窗上摇曳，闷热裹挟着潮湿的空气，凝成一层黏腻的薄纱。老张攥着汗湿的纸巾，局促地坐在藤编椅上，指尖无意识地摩挲着椅沿的竹纹。对面是一对母女———女儿小雅妆容精致，却难掩眼底的倦怠；而那位母亲，林婉，一袭素色旗袍勾勒出岁月沉淀的轮廓，鬓角微卷的发丝间，银镯子随手腕转动泛起粼粼的光。老张的视线好像被磁石吸引，总是不自觉地落在那一抹熟悉的身影上，喉咙里哽咽着二十年前未说出口的话，仿佛被时光凝固的叹息。

        朋友小王在旁搓着手赶紧打圆场：“老张，这可是难得的好缘分，小雅姑娘年轻能干，林女士也气质出众……”老张却浑然未觉，目光黏在林婉腕间的银镯上———那镯子内侧，该还刻着他们名字的缩写吧？当年他省吃俭用三个月，在老银匠铺敲出的信物，如今竟像一道灼痕，烙在重逢的此刻。记忆如潮水涌来：暴雨夜，他抱着镯子狂奔至林家，却只见朱门紧闭，门缝里飘出一张撕碎的婚约书，雨水混着泪水浸湿了镯子上的刻痕。他蜷缩在屋檐下，将镯子死死攥在手心，直到掌心被银器硌出血痕，仿佛要将那痛感刻进骨髓，与心跳同频。

        小雅忽然起身，借口去洗手间，裙摆掠过桌角时，手机屏幕在老张眼前一闪。他瞥见未锁的屏幕上跳动着一条消息：“妈，要是老张真有意，您就应了吧。这些年您为他守寡，我也心疼。”老张心头一震，指尖不自觉攥紧了茶杯，凉透的茶水在杯底晃出涟漪。他想起林婉被迫嫁给商人后的传闻———丈夫的沉迷，公司破产，最后还出轨年轻女人。而他自己，守着木工铺，将刻着两人名字的银镯熔进每一件家具的榫卯里，夜深人静时，总对着那些精巧的接缝喃喃自语。他记得最后一次见到林婉，是在她婚礼那天，他躲在街角梧桐树下，看着婚车驶过，新娘的白纱在风中飘摇，而他手中的斧头劈向早已经做好的檀木柜板，木屑纷飞如雪，每一片都沾着他的泪，落在青石板路上，洇成无声的暗痕。

        “张先生，听说您是做木匠的？”林婉的声音轻柔如旧，指尖无意识摩挲着银镯边缘，动作里藏着二十年的习惯。老张喉结滚动，脱口而出：“是啊，当年还给林家做过一套檀木柜子……”话音未落，他骤然噤声———那柜子，是二十年前他倾尽心血打造的婚嫁之物，却在林家父母棒打鸳鸯时，被劈成柴火填了灶膛。林婉的睫毛颤了颤，银镯磕碰杯沿，发出细微的脆响，像时光碎裂的叹息。她想起那个清晨，她跪在父母面前求情，却被母亲扇了一耳光：“嫁给穷木匠，你后半辈子喝西北风去！”她摸着微微隆起的肚子，绝望地吞下打胎药，血水染红了那枚银镯。婚后，丈夫的拳脚、债主的逼债、独自抚养女儿的艰辛，她都咬牙挺过，唯有那枚银镯，始终贴身戴着，像一道护身符，也像一道永远无法愈合的伤疤，在寂静的夜里，硌着心口，提醒她曾有过的、被碾碎的梦。

        洗手间里，小雅对着镜子补口红，指尖却抖得厉害。丈夫的拳印还隐隐作痛，房贷催款短信在手机里疯涨，而母亲总在深夜摩挲那枚银镯，对着泛黄的相册发呆。她知道，母亲与老张的故事就像一根刺，深深地扎在时光褶皱里，从未愈合。她深吸一口气，将口红抹得更艳，推门而出时，脸上已堆满笑意：“张叔，我其实有个秘密……我妈跟您，是初恋。”她压低声音，眼底蓄着泪：“张叔，我妈这些年过的什么日子，您若真有心，就带她走吧。”她将手机递过去，屏幕上是林婉的日记截图：“今日见故人，镯子仍在，故人亦在。可惜物是人非，唯愿他安好。”小雅又掏出一张泛黄的纸，老张认出那是当年被撕碎的婚约书的残片，边缘还沾着干涸的血迹。“张叔，这是我在我妈旧匣子里找到的，她其实一直留着……”小雅的声音哽咽，“她嫁给我那个商人爸爸后，被他打得浑身是伤，最后离婚的时候被净身出户，这些年她一直是靠着打零工供我读书。她总在说，镯子是她最后的念想。”

       当暮色渐浓的时候，小王起身要告辞。老张踉跄着送客，却在门口被小雅拦住。她突然拉住老张的手，将婚约残片塞进他掌心：“张叔，我妈这些年受的苦，您得替她讨回来。”老张攥着残片，指节发白，纸上的血痕仿佛渗入皮肤，灼痛掌心。他想起木工铺里那台老旧的榫卯机，这些年他总在机器旁喃喃：“林婉，等我攒够钱，一定给你造个漂漂亮亮的柜子……”此刻，他抬起头，望向林婉的方向，喉间涌上一股灼热，仿佛要将二十年的沉默焚尽。

       林婉站在咖啡馆门口，晚风卷起旗袍下摆，如蝶翼轻颤。腕间银镯在路灯下泛着冷光，像一道横跨二十年的月光，清冷却固执。她忽然转身，走向老张，声音轻颤，却字字清晰：“张师傅，您那檀木柜子……还能再做一套吗？”老张一愣，随即点头，喉头哽住，却坚定如初：“能，只要您要，我这辈子都给您做！”远处，木工铺的方向传来一声悠长的木匠斧响，仿佛劈开时光的褶皱，斧落之处，木屑纷飞，如雪，如泪，如未完成的誓言。林婉的指尖轻轻抚过他粗糙的手掌，二十年的光阴在触碰间轰然坍缩，化作眼底蓄满的泪光，终于，坠落在重逢的暮色里，碎成一片湿润的月光。

作者简介：崔和平，网名古榆苍劲，河北省平山县合河口乡桂林村人，河北省文艺评论家协会会员，石家庄市作家协会会员，石家庄市诗词协会会员，平山县评论家协会副主席，龙吟文化编辑部执行总编，曾被授予“感动平山十大人物”称号。