晨雾还没散尽，像揉碎的薄纱缠在青枫的枝桠间。山涧里的溪水刚醒，带着夜的凉，“哗哗”地撞着溪底的鹅卵石，溅起的水花沾在岸边的蕨类叶子上，凝着细小的露珠。老松的枯枝上，三只乌鸦正站得稳稳的——黑羽被晨露打湿，泛着暗哑的光，像被山风磨过的墨玉。

 

最左边那只先张开了嘴。“哇——”绵长的一声，从喉间滚出来，撞在崖壁上，又折回来，混着溪水的声儿，在山涧里绕了个圈。另两只立刻应和，“哇——哇——”此起彼伏，没有章法，却带着股执拗的劲儿。它们叫的时候，脖子上的羽毛会轻轻颤动，尾羽偶尔翘一下，像是在给这单调的调子打节拍。溪对岸的野梨树上，几片刚冒芽的嫩叶还卷着边，一只喜鹊忽然停了下来。

 

喜鹊的羽毛总比乌鸦鲜亮些，黑羽泛着蓝，白斑在晨光里像撒了把碎雪。它先是侧着脑袋听了会儿，尾巴轻轻翘着，而后清了清嗓子，发出“喳喳”的脆响——那声音比溪水还透亮，像小石子落在瓷盘上。等乌鸦们稍歇的间隙，喜鹊才开口，语气里带着点不解：“你们这声儿，怎么总一个调调？”它扑棱了下翅膀，飞到更靠近松树的枝桠上，“‘哇’来‘哇’去，又大又粗，就不能学些好听的？比如我这样，或者山雀的‘啾啾’，多顺耳。”

 

先开口的那只乌鸦歪了歪头，黑亮的眼睛盯着喜鹊。它没急着叫，而是抖了抖翅膀上的露珠，水珠落在松针上，“嘀嗒”一声掉进溪里。“好听是什么？”它的声音还是粗粝的，却比唱歌时慢了些，“你说的‘喳喳’，是喜鹊的声儿；山雀的‘啾啾’，是山雀的。可我要是不唱‘哇——哇——’，我还是乌鸦吗？”

 

喜鹊愣了愣，爪子在枝桠上抓了抓。它从没想过这个问题——在它的认知里，声音就该清亮、顺耳，像春日里的花一样讨喜。可乌鸦的话像颗小石子，砸进它心里。它看着那三只乌鸦，又看了看山涧：晨雾渐渐散了，阳光漏下来，照在乌鸦的黑羽上，竟也映出了一点细碎的光。

 

这时，最右边的乌鸦忽然“哇”了一声，声音比刚才急促些。顺着它的目光望去，一只黄鼠狼正贴着溪岸的草丛挪——那是想偷袭溪里的小鱼。另两只乌鸦立刻会意，连串的“哇——哇——”响起来，声音里带着警示的锐度。黄鼠狼顿了顿，抬头看见树枝上的乌鸦，悻悻地缩了回去，钻进了更深的草丛。

 

喜鹊看着这一幕，忽然明白了什么。乌鸦的“哇”不是没意义的吵闹——刚才那声急促的，是提醒同伴；现在这声舒缓的，是确认危险远去。它们的叫声里藏着彼此的暗号：“这里有虫”“当心鹰来”“该回巢了”。就像溪水的“哗哗”是在赶路，松风的“簌簌”是在低语，乌鸦的“哇”，本就是它们在山涧里的“话”。

 

“可还是不好听啊。”喜鹊小声说，却没了刚才的底气。

 

“好听是给人听的，或是给你这样觉得‘顺耳’的鸟听的。”最先开口的乌鸦又唱了起来，“哇——”这次的声音里，竟多了点坦荡，“我们的‘哇’，是唱给同伴听的，是唱给这山涧听的。要是为了‘好听’改了调，同伴认不出，危险来了也没法提醒，那才丢了乌鸦的根呢。”

 

说话间，又有两只乌鸦从山那头飞来，落在松枝上，加入了合唱。“哇——哇——哇——”五声叠在一起，不再是单调的重复，倒像山涧里多了股厚重的底气，和溪水的“哗哗”、松风的“簌簌”缠在一起，成了独属于这晨涧的调子。喜鹊看着它们，忽然也“喳喳”地叫了两声——这次不是质疑，更像一种呼应。

 

晨雾彻底散了，阳光铺满山涧。乌鸦们还在唱，“哇——哇——”的声儿穿过枝叶，落在溪面上，跟着溪水一起流。喜鹊忽然觉得，这声音好像也没那么难听了——它粗粝，却真实；它单调，却藏着生命的认真。就像这山里的每样东西：松树不会为了好看改成梨树的模样，溪水不会为了安静停下脚步，乌鸦，也不会为了“好听”，丢掉自己的“哇”。

 

毕竟，每个生命的声音，从来都不是为了迎合别人的耳朵，而是为了活成自己该有的样子。山涧懂，风懂，乌鸦自己，更懂。