我所认识的周明老师

文图/刘元林

       我离开家乡周至，北漂一晃四十年。四十年间，持续交往时间最长、对我引领启发最多的人，是乡友、学长、师尊周明老师。我生性愚钝，不善交往，更疏于结交名人，与周明老师的友谊，是个例外。认识愈久、交流愈多，愈感周老师的可爱、可敬。

2018年7月，85岁的周明老师在吃家乡的面。 刘元林 摄

       近些年，周老师几次给乡友说：我跟元林是亲戚。他也曾在给我写的一幅书法中，落款为“贤侄正之”。这既是对我的抬爱，也确有来历。1984年9月，在我来京的行囊中，有一封信，是我的五姨父刘颖写给周明的，姨父跟周明是姨表兄弟，即他们有一个共同的外婆。只是周明当时已是“文化名人”，传说陕西人进京四件事：逛故宫，爬长城，吃烤鸭，见周明。我自觉平庸，怕损了周老师清誉，便不敢以“周明亲戚”自许。

       我来京两个月之后才去拜访他。记得他当时在东单小羊宜宾胡同的一座高楼上办公，时任《人民文学》杂志社诗歌散文组组长。他坐在如山的书籍和稿件中间，桌上的电话不时响起。他时年已届五十，稍显清瘦，但目光明澈，人很精神。他并没有立即看我递上的信，而是倒上一杯开水，关切地问长问短。他的平易和热情，很快打消了我的拘谨和卑怯。还记得他问我读过白居易的《长恨歌》没有，我说没有，他轻声“啊”了一下，神情稍感遗憾。后来阅读他的作品，我才知道周老师对《长恨歌》情有独钟。他出生在秦岭山脚下周至县马召镇涌泉村，家后面就是秦岭的黑水峪。峪口有一座隋代始建的寺庙，叫仙游寺。他小时来这儿玩耍，看到寺院墙上斑斑驳驳的字迹。寺院僧人告诉他，这字大有来历，这是当年白居易任周至县尉时，在这座寺里写下的《长恨歌》。周老师在文学自传中说，《长恨歌》是他文学的启蒙。

       分别的时候，周老师送我上电梯。我该下楼，他却按了顶层。他带我来到顶层，穿过一个小门，走上楼顶。这楼是周围最高的一座，记得有十六层高，站在楼顶，一览众山小。他给我一一指认四方景观，那个是北京火车站，那个是北京饭店，那个是景山……我的学校在北京南郊，周围都是农田，这是我第一次在北京城里登高望远，领略首都的弘阔壮美。

       在我大学毕业之际，周老师很关心，几次打电话问询。得知我留校任教的消息，周老师专门给我写了一封信，以示鼓励，这封印着“人民文学编辑部”字样的信，我一直保存至今。留校后，我们学校中文系举办一个“公安文学培训班”，我便邀请他来讲课。这是我第一次也是唯一一次在课堂上听周老师讲文学。周老师没有讲稿，侃侃而谈，通过讲述他陪同徐迟采访陈景润、陪同黄宗英上西藏采访“小木屋”等经历，引导学员如何捕捉细节写好人物。

       周明老师出生在一个“开明地主”家庭，早年受过良好教育。他是周至中学1951级毕业生，之后就读于兰州大学中文系，1955年分配到中国作协。他在《人民文学》杂志工作近四十年。因为工作关系，也因为他的认真和真诚，他与老一辈作家冰心、茅盾、巴金、徐迟等建立了深厚友谊，冰心老人尤其喜欢他，与他情同母子。编辑之余，他笔耕不辍，先后出版《记冰心》《远山红叶》《那年冬天没有雪》《雪落黄河》《文坛记忆》等散文报告文学著作十多部。他曾长期主持中国报告文学学会和中国散文学会工作，组织、编选多部散文、报告文学作品集。拨乱反正年代，由他主编的六卷本系列丛书《历史在这里沉思——1966-1976年纪实》，辑录了党政军各界人士“文革”中的遭遇，为记录、研究“文革”留下重要资料。这套书曾一版再版，总计发行上百万套，并获“国家图书金钥匙奖”。

       后来我从学校调到了一家报社。分处不同行业，各居城北城南，平时与周老师联系并不多，但联系一直保持着。我印象最深的还是看戏。几十年间，我在北京前后看过十多场家乡戏，多是周老师提供的戏讯。每有家乡戏来京演出，他总是忙前忙后，帮助演出单位邀请嘉宾、组织观众。2018年，家乡周至剧团排演的新编秦腔历史剧《关中晓月》来京演出，85岁的周老师不辞辛劳，亲自帮助联系剧场，邀请主持人，安排各项接待事宜。

       周老师阅历十分丰富。他与毛泽东握过手，与周恩来合过影，足迹和朋友遍及全国各地、世界各国。台湾作家柏杨来大陆探亲访问，他全程陪同。基于对周明的信任，柏杨临终前把部分文学资料捐给中国现代文学馆。周老师的朋友中，名人、政要不少，更多的还是身边的普通劳动者。开电梯的有心事，会拉他说个没完；登三轮的车被扣，会找他说个人情。“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿，眼前无一不是好人。”这话，在宋代说的是苏东坡，在当代说的是周明。

      在北京的乡友，凡跟周老师有交往的，大概都有周老师写的书法。好多次，乡友聚会饭毕，大家就请周老师写字。周老师有求必应，你让写啥就写啥，你让写几幅就写几幅。他一站就是两三个小时，一写就是几十幅，但从来没有“润笔费”一说。有一次，一位乡友约我与周老师小聚。席间，乡友向周老师介绍同来的一位朋友，说这位朋友在部队工作，业余写诗，正在出版一本诗集，想请您给贺部长（贺敬之）说一声，题写个书名。周老师闻言，二话没说，就拨通贺部长的电话。我当时颇感不解：您跟作者见第一面，也没有看他的诗，就打电话联系？周老师后来给我说：现在爱诗写诗的人不多，能帮就帮一下。身体力行加穿针引线，周老师帮扶过多少年轻人，我不知其详，但我知道，西安很多作家、艺术家，说起周明，都敬重有加。 

      周明老师在京工作生活七十年，一直不忘来处，保持着浓厚的家乡情结，爱吃家乡饭，爱看家乡戏，跟乡党在一起，就是一口地道的“秦腔”。上世纪九十年代，西安市要把黑河的水往城里引，在黑水峪口筑坝为库，仙游寺就被淹了。周老师为此奔走呼吁，仙游寺得以就地搬迁。他又约请各界名人为该寺题词，前后汇聚七八十幅墨宝，周至据此在该寺建成文化名人“碑廊”，成为周至一处独特的人文景观。这其中，就包括毛泽东手书的《长恨歌》。毛主席的这幅书法作品，之前一直在中央档案馆里沉睡着。周明从朋友闲聊中得知此事，便不辞辛苦，颇费曲折，终于让它得以面世。这只是周明与周至的故事之一。周明与周至的故事，写一本书，富富有余。

      2023年年底疫情大爆发，周老师也感染了，幸运的是，他扛了过来。他自云他养生的方式就是“从不养生”，粗茶淡饭，烟酒不拒，晚睡，不锻炼。就我的体会，周老师的长寿秘诀一是爱学习，二是好心态。他一直保持着读书看报的习惯，每晚都要把订阅的七八种报纸看完才睡觉，跟他聊天，国际国内大事没有他不知道的。他的性情总是那么平和、温良，没见他和谁红过脸，没见他为啥发过愁。喜开玩笑，却从无对人的轻慢；善于表达，也更乐于安静倾听。和周老师在一起，你总是如沐春风，全身心透着受活。因为周明出自周至，我愿意相信“老子说经楼观台”的传说，“上善若水，水善利万物而不争”，就是周明老师的写真。

      十多年前，周明和创作《小草在歌唱》的诗人雷抒雁在烟台开会。会议休息期间，诗人递给周明一张烟台宾馆的信纸，上面写着： 

      送周明兄： 

胡子一刮，精神焕发。

说快八十，好像十八。

一边落叶，一边开花。

人生至此，值啦值啦。 

——抒雁2009年8月6日

    雷抒雁的这首小诗，生动活泼，文短意长，像一幅漫画，更是一尊“文学雕像”。

（刘元林，周至九峰镇人，媒体工作者。）