包谷在院子里


          作者:余秀华


包谷在院子里，
院子在八月，八月在一场蓝里
当我一颗颗把她们摁进秋天
便听到房前河水落下去的声音
我想做一颗包谷，
如果闪电照亮内心的金黄
日子的颜色变成一种需要
我们的孩子身披霞光，
站在一只鸟的预言里
手心的雷霆开始打炮，渗出殷红
“生活”坐在词典里面，一天一个讲义
最后都蜷缩进柴米油盐
偶尔蜷缩进玫瑰，
成为一个意外