第十二章 光
新窑开炉那天，朝阳正好照在窑顶的槐木梁上。
爱国摸着梁上刻的字——"癸酉年重光"，手心微微发汗。小槐踮脚也要摸，秀芬一把抱起孩子："别耽误爸正事。"
厂长点燃第一把火，火焰在改良风道里呼啸旋转，竟泛出青金色。众人屏息中，爱国掏出那个烧焦边的笔记本，撕下最后一页投进火口。
"这是做啥？"小杨惊呼。
"旧账烧了，"爱国望着腾起的纸灰，"烧新砖。"
第一窑砖出炉时，全镇人都来了。砖体呈深青色，敲击有金属声，断面密实无孔。技术员检测后惊呼："吸水率仅3%！超过国标！"
掌声如雷。爱国却被井台边的景象吸引——那些耐火棘已开花，紫红色小花簇成火炬形状，与焦黑的槐树桩相映成趣。
庆功宴上，县长亲自敬酒："牛师傅，你这砖该有个名号。"
爱国还没答话，小槐突然喊："槐火砖！"
满堂喝彩。只有秀芬看见，丈夫背过身去抹了把眼角。
夜里一家三口坐在井边。月光照得新砖场亮堂堂的，槐木梁在窑顶泛着温润的光。小槐忽然问："爸，那句话还在烧吗？"
爱国愣了片刻才明白，孩子问的是二十年前那句"眼皮子浅"。
"早烧成灰了。"他指指砖窑，"现在灰都烧进砖里了。"
孩子似懂非懂地摸井圈上的焦痕，忽然惊呼："有字！"
爱国凑近看，是火烧后显出的刻痕——"牛氏槐井，泽被千秋"。原来老祖宗早就料到。
秋深时，砖厂接到特殊订单：为镇中学盖图书馆。爱国亲自押车送砖，看见校门口刻着"槐火楼"三字。
校长笑道："用你们砖盖楼，还得用你们故事教学生——那句话怎么来的？怎么变的？怎么成的？"
爱国怔在秋风里。忽然明白，那句话从未消失，只是从舌尖的刺，变成了心中的尺。
回家路上经过老槐树林旧址。推土机正在平整土地，准备建文化广场。最大那个树桩被保留下来，年轮中心嵌着块铜牌："话语沉淀处"。
王三叔的侄子跑过来："爱国哥，广场中心要栽棵新槐，你选苗？"
苗圃里，爱国挑了棵最特别的——主干有火烧痕，侧枝却蓬勃向上。小槐挂上自制木牌："牛小槐的树"。
移栽那天全镇人都来了。树根裹着井泥，稳稳落入树坑。填土时爱国突然说："都来添把土。"
于是每个人——厂长、小杨、赵梅视频连线、甚至当年传话的那些人——都捧了把土。土里混着旧槐林的灰烬，新砖厂的碎屑，还有各自带来的种子。
最后一把土是小槐添的。孩子认真拍实树根，忽然仰头问："爸，话能种吗？"
全场静默中，爱国抱起孩子："能。好话开好花，坏话长教训。"
雪来的时候，新槐树扎了根。文化广场立起石碑，刻着所有与那句话有关的故事。结尾处是爱国的话："话如砖，看你怎么烧；路如槐，看你怎么长。"
除夕夜，一家三口坐在炕头包饺子。电视里播着牛家庄的纪录片，镜头扫过砖厂、槐林、古井。最后定格在那棵新槐树上——冰雪裹枝，依然挺直。
小槐忽然放下擀面杖，一字一句说："我长大了，要烧更好的砖，种更好的树。"
爱国和秀芬相视而笑。窗外，新窑的火光映亮雪花，仿佛永不会熄灭的光。
那些年说过的话、传偏的话、伤人的话、暖心的话，最终都烧成了砖，砌成了路，长成了树，沉淀成井水般的清明。
而生活，终究会让每句话找到自己的归宿，让每个人活出自己的底气。
（全文终。十二年风雨，一句话千帆过，唯时光沉淀真意，生活终成巨著。）
——
后记
槐花又开的时候，我带着儿子回到牛家庄。广场上那棵新槐已亭亭如盖，树荫里坐着纳凉的老人。有个孩子飞奔过来，胸前红领巾一跳一跳："爷爷！我要听那句话的故事！"
老人笑着抱起孩子，树影在他们身上摇晃。我忽然认出那是小杨的儿子——当年在病房里奄奄一息的孩子，如今壮实得像小牛犊。
"什么话呀？" "就是那句‘眼皮子浅’呀！"
老人清清嗓子，却讲起了新故事："话说有棵槐树被墙压过，树皮破了，树根伤了。人人都说活不成，可它偏从伤处长出新枝，一年比一年高..."
儿子悄悄拉我衣角："爸，这不是..." 我点点头。故事早已不是原来的故事，却比原来更真。
夕阳西下时，我们去井边打水。井台新嵌了圈青砖，刻着密密麻麻的名字——所有与这句话有关的人都在上面。指腹抚过那些刻痕，仿佛触摸到岁月的纹理。
秀芬如今在文化站当讲解员，正给游客展示那个烧焦的笔记本。玻璃柜里还摆着槐树皮做的"嘴"，标签写着："话语的形状"。
"其实哪有什么一句话顶半生。"夜里她给我添茶时突然说，"不过是半生活活了一句话。"
茶烟袅袅中，我看见窗外新窑的火光彻夜不熄。那些火苗跃动着，像永远说不完的话，永远烧不尽的砖，永远开不败的槐花。
儿子在梦里咕哝："我的树...会长更高..."
是啊，树会长高，话会流传，而生活终将以它的方式，让一切各得其所。
谨以此文，献给每一个在话语中迷途，又在生活中找到归处的人。
—— 乙辰年槐花落尽时 于牛家庄古井旁
——
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
