第六章 根
槐花落尽的时候，秀芬怀上了。
消息像长翅膀，扑棱棱飞遍牛家庄。王三叔提着二斤红糖上门，脸笑成菊花："爱国啊，这回可得好生养着！"
爱国正在院里修锄头，铁锤敲在铁上，铛铛响。他没抬头："三叔，您这话传得比广播还快。"
老头讪讪放下红糖："好事不怕传。"
确实是好事。夜里爱国摸着秀芬还没显怀的肚子，感觉像摸着温热的瓷碗。"叫个啥名好？"他问。
秀芬困得迷糊："槐花正开时有的，叫小槐吧。"
"男娃女娃都叫小槐？" "都叫。"
爱国笑了。这名字好，接地气，像那棵墙根下的槐树苗，风里雨里自个儿长。
砖厂的活计照旧，只是爱国现在下班早了。厂长特意关照："早点回吧，媳妇要紧。"小杨帮着顶班，账本算得噼啪响："牛师傅，我给孩子做了双虎头鞋。"
鞋做得精巧，虎眼睛用黑线绣得炯炯有神。爱国捧着鞋，想起当年说秀芬纳鞋底的话——"比买的结实"。
现在这话成真了。秀芬的鞋摊生意越来越好，都说她纳的鞋底穿不破。就像日子，一步一步，踩实了就好。
有天夜里下大雨，雷声轰隆隆。秀芬突然推醒爱国："院墙倒了半截。"
爱国披衣起来，手电一照，心揪紧了——那棵小槐树被压在砖石下，只露几片残叶。
他冒雨搬砖，手指划出血口子。秀芬撑着伞过来："算了，明儿再种一棵。"
爱国不吭声，一块块搬开碎砖。终于刨出树根，还好，主根没断，只是歪了。
雨停时天蒙蒙亮。爱国用木棍给槐树苗支支架子，秀芬端来热姜汤："比伺候孩子还上心。"
"它比孩子来得早。"爱国说。
日子一天天过，秀芬的肚子像发面的馒头鼓起来。爱国现在话更少了，倒是常哼小曲，不成调，但欢实。
王三叔又来了，提着半篮子鸡蛋："爱国，给孩子取好名没？"
"小槐。"
"男娃女娃？"
"都是小槐。"
老头咂咂嘴："这名字......根扎得深。"
深不深不知道，爱国只盼着孩子像这槐树，风雨吹不倒。他现在常蹲在树苗前看，看它抽新枝，长新叶。被压过的伤痕处，鼓出个树瘤，像倔强的眼睛。
秀芬临产前那个傍晚，槐树突然开花了。才五月，不是槐花时节，可它偏偏开了，零星几串，白得晃眼。
"这是报喜呢。"小杨下班路过，惊喜道，"我姥姥说，反常开花必有喜事。"
当夜秀芬就发动了。爱国踩着月光去请接生婆，脚步急却稳。路过砖厂时，他停下看了看——窑火正旺，照得半边天发红。
接生婆来了一夜，屋里秀芬的呻吟声断断续续。爱国蹲在院里，看那棵开花的槐树。月光把花串照得像玉雕。
天亮时分，一声啼哭划破晨雾。
接生婆推门出来，笑呵呵："大小平安，是个带把的！"
爱国进屋，看见秀芬汗湿的脸，和旁边襁褓里红扑扑的小脸。孩子忽然睁开眼，黑亮的眸子看着他。
"像你。"秀芬声音虚弱，"眉头皱得一样。"
爱国伸手碰碰孩子的脸，软得像豆腐。他想起十年前那个口无遮拦的自己，想起这些年的话话话话，如今都沉淀成眼前这个小生命。
窗外，槐花的香气飘进来，混着奶腥气。爱国忽然落了泪，滴在孩子脸上。
孩子哇的哭了，声音响亮，震得窗纸颤动。
秀芬笑了："这是嫌你扎人呢。"
爱国也笑，用袖子擦脸。晨光透过窗棂照进来，正好落在孩子胸前——那里别着小杨送的虎头鞋，虎眼睛炯炯有神。
王三叔在院外喊："爱国！给孩子取名没？"
爱国抱起孩子，走到院中。槐花串在晨风里轻轻摇晃。
"牛小槐。"他大声说，"扎根的槐。"
怀里的孩子突然不哭了，眼睛望着槐树，小手一抓一抓，像要捉住那些飞舞的槐花。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
