道士：乡土里不外出的"特殊职业者"
文/周中金/退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员
诵/云中鹤
在乡村的职业图谱里，道士是个异数。他们不像手艺人那样凭手艺吃饭，也不像农民那样靠土地营生，更不必背井离乡去城里打工——这份职业自带的"地域性"与"不可替代性"，让他们成了乡土里安稳扎根的存在。
地域烙印：一方水土养一方道士
道士的职业特性，首先绑在"地域"二字上。北方乡村的法事重锣鼓经韵，南方村落的科仪多符箓步罡；平原地区的道士善"安神渡亡"，山区的则更精"解冤拔罪"。每个地方的仪轨都带着祖辈传下的印记：张家村的丧事要念《救苦经》，李家坳的超度得行"破狱"科，这些规矩外人说不清、学不会，只有土生土长的道士能拿捏得恰到好处。
他们就像乡土社会的"定制服务者"。村里的老人都知道，外乡道士再能耐，也懂不透本地的"讲究"——哪片林地停灵要避"冲煞"，哪户人家办道场得忌"属相"，这些藏在习俗里的细节，只有守着这片土地的道士能一一厘清。所以乡村里从没有"外来道士抢生意"的事，一方水土自会把这份信任，稳稳托给本地的"自家人"。
永不失业：扎在乡土刚需里的职业
在农村，只要有人离世、有亡魂需安顿，只要农户还信"因果"、盼"安宁"，道士就永远有存在的意义。他们的工作清单长且恒定：老人过世要做道场，周年祭日得"追荐"，邻里结了难解的怨怼，有时会请道士来"解冤释结"；就连家里常出不顺心的事，也会托人请道士来"净宅安神"。这些需求不是一时兴起，而是刻在乡土文化里的刚需，代代相传，从不停歇。
更特别的是，这份职业从不需要"外出打工"。农民工离乡是因为土地养不活全家，手艺人远走是为了寻更好的销路，而道士的"市场"就在脚下的土地上。十里八乡的村落是固定的"服务范围"，谁家有事一个电话就能到，走村串户比去城里打工更踏实。他们的"富裕"也藏在这里：不用背井离乡，不用看外人脸色，靠着乡邻的信赖，日子过得安稳且有尊严。
被敬重的底气：规矩里的不可替代
乡村人敬重道士，不光因为他们能"办仪式"，更因为他们手里攥着"规矩"。婚丧嫁娶中与亡者相关的老礼、祈福避灾的讲究，这些维系乡村秩序的"软规则"，很多时候要靠道士来守护和执行。哪家办丧事省了该有的环节，会被说"对老人不敬"；哪个农户遇了坎儿不按传统请道士"化解"，乡亲们会私下议论"太莽撞"。
这种敬重，让道士在乡村成了特殊的"体面人"。他们不必像打工者那样仰人鼻息，也不必像小商贩那样讨价还价。乡邻们见了面会主动招呼，有事相求时必是客客气气，就连村里的长辈，也会对有德行的道士多几分客气——因为大家都明白，这不是普通的"生意"，是关乎人心安稳、关乎乡土传承的"大事"。
在变迁的乡村里，很多职业来了又去，很多人走了又回，只有道士们守着祖辈传下的经卷与科仪，在熟悉的土地上从容忙碌。他们的职业或许带着些神秘色彩，却实实在在地扎在乡村的刚需里，活成了不外出、不失业，且被人打心底敬重的独特存在。
主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。
