烟云缭绕话沉浮

张健

民间有句老话：“一云二贵三中华，红塔山下阿诗玛。”短短十四字，粗粝如揉皱的烟纸，却铺开了中国烟草半世纪的风云画卷。云烟磅礴，贵烟清雅，中华矜贵，各自占定一方江山。而红塔山与阿诗玛，恰似云南红土上长出的两株并蒂花，在八九十年代的晨光里，绽得毫无保留。

这顺口溜落地生根时，中国正站在计划与市场的门槛上。那时，几乎每省都有自家烟厂，北有关东烟粗豪，南有粤丝烟婉转，却终究绕不开云贵沪三足鼎立的格局。云南烟得益红土高原日光慷慨，烟叶肥厚、烟香醇和，自是魁首；贵州烟清气微微，别有雅韵；中华则以上海精工细作凝练时光，成了普通人伸手难及的体面象征，烟盒上那一抹红，是许多人梦里才敢揣着的骄傲。

红塔山的故事，是从玉溪烟厂的车间里弥漫出来的。八十年代末，改革河水汩汩流淌，国人手中渐有余钱，香烟也从解乏的草料，变成了交际的身份牌。红塔山恰在这时踩准了节奏——味醇不呛、价实不虚，红白包装一亮相，便如一场大风，刮遍大城小市。机器日夜轰鸣，卡车排成长龙，烟厂外的盛况，是一个时代对“畅销”最直白的注解。

于国家财税，烟草一直是沉甸甸的压舱石。专卖制度如闸，守住国库活水，也让各地烟厂仿佛“戴着镣铐跳舞”。红塔山的走红，不单是市场的选择，更是云南经济的命脉所系。靠烟草滚起的财富，云南修路架桥、脱贫致富，小小一包烟，承载了一省经济的荣光。那时的红塔山，是车间工人脸上的自豪，是地方财政报表上跳动的数字，也是一个时代拼搏的印记。

然世间盛宴，终有散场。迈入千禧，健康之风渐起，“吸烟有害”印上烟盒，控烟声浪日高，市场悄然收缩。高端有中华、玉溪固守，低端有地方品牌厮杀，红塔山纵使推陈出新，也再难复昔日“一烟难求”的盛景。

更汹涌的是行业洗牌。跨省重组如潮水漫灌，吞没多少地域小厂，红塔山虽未消失，却已褪去光环。如今的年轻人，或许听过“一云二贵三中华”的民谚，却再难想象，红塔山这三个字，曾让一整代人眼中有光。

如今走过烟摊，琳琅满目尽是华装：中华正红依旧贵气，玉溪淡蓝显得文雅，黄鹤楼金边跃动着新潮。红塔山静立其间，红白包装依稀如旧，却少了几分锐气。偶有老烟民驻足，拈起一包，点燃或许不是为解瘾，而是想借一缕烟，回到那个机器轰鸣、卡车排队的年代——那时日子朴素，希望却像烟盒上的红塔山，鲜明而真实。

红塔山的淡出，不只是一个品牌的沉寂，也是一个时代的温柔退场。它见证计划与市场的转轨，亲历地方经济的腾飞与调整，也承载了几代中国人关于身份、记忆和生存的复杂情感。如今再说起，已无喧嚣，只剩一句轻叹，散入烟云里。

烟云终会散，往事留下痕。红塔山仍印在烟盒上，山下的阿诗玛，却早已换了歌声。我们不必追问它能否重回巅峰，它曾经照亮过无数平凡岁月，——或许，这便足够了。

作者简介：张健，民建会员，皖籍作家，作协会员，中国散文学会会员，安徽省散文家协会会员，省散文随笔学会会员，省小说研究会员，炎黄文化促进会会员。