延安的春天

王侠

延安，是革命圣地，中央红军与知识青年都曾到达这里，精心休整，潜心打造，留下了诸多传奇。延安的春天红红火火，又是剪窗花，又是炸油馍，又是敲锣鼓又是吹唢呐，还有更大型的扭秧歌！

黄土高原在三月翻身。一整冬的沉默被一阵突如其来的南风撕破，像巨大的粗布口袋倒扣在千山万壑之上，风从口袋缝里灌进来，发出低沉的“呼——啦——”声。那是高原的鼾声终于停了，取而代之的是带着土腥、草腥、杏腥、甚至还有一点儿窑洞炊烟辛辣味的呼吸。延安，就躺在这呼吸的中央，像一枚被岁月焐热的红枣，表皮皱褶里全是故事。

延河先醒来。冰面先是出现一条头发丝细的裂纹，继而“咔嚓”一声，像谁掰碎了一块旧铜镜。裂纹扩散，冰层塌陷，浑浊而有力的河水裹着碎冰咆哮而下，把冬天最后一点灰白冲走。河岸两边，一排排老柳树垂下万千条柔软的绿丝，丝上串着昨夜月光遗落的碎银，风一过，银丝晃成一条流动的水晶帘。

延安城就挂在延河与南川河的臂弯里。城墙是灰黄的，垛口却镶了一圈昨夜刚刷的朱红。城门洞开，一辆驴车吱呀吱呀地出来，驴铃叮当，像给春天打了个响指。车上装着新打的窗花——红纸剪的“春”字、双鱼、并蒂莲，还有一张足有炕桌大的“抓髻娃娃”，娃娃怀里抱一条鲤鱼，鱼尾翘起，似要跃出纸面。

若把延安的春天拆成两半，一半是野的，在沟沟壑壑里疯跑；一半是家的，在窑洞的灯火里缠绵。傍晚，最后一缕霞光像红绸子系在山峁上，窑洞的窗棂便亮起了灯。油灯是铜的，灯芯是新换的，火苗“噗”地窜起，把窗纸上的剪花照得透亮。

剪窗花的是婆姨们。她们盘腿坐在炕上，膝盖上铺一块绣了缠枝牡丹的围兜，左手捏红纸，右手持剪刀，刀尖在纸上跳舞。先是一朵梅花，五瓣；再是一只喜鹊，尾巴上翘；最后剪一道锯齿纹，象征“岁岁平安”。剪完，她们把纸花贴在窗上，退后两步眯眼端详——那窗花忽然活了：梅花在风里摇，喜鹊眨眨眼，锯齿纹变成一排小牙齿，冲路过的人笑。

天刚麻亮，延安的街巷就飘起油馍香。油馍不是馍，是炸货：有麻叶、馓子、油糕，还有最地道的“延安油馍”——发面里揉进椒叶、盐、芝麻，擀成圆饼，中间划三刀，下锅一炸，鼓成金黄的小枕头，咬一口，“咔嚓”一声，脆得像踩碎了一片早春的薄冰。

炸油馍的是老汉。老汉戴白帽，系蓝围裙，站在油锅前，长筷子在锅里翻飞，像指挥一场小型的交响。油锅旁围了一圈娃，鼻尖上沾着面粉，眼睛盯着油馍由白变黄，喉咙里滚着“咕咚咕咚”的口水。老汉炸完一锅，先捡三个最大的，用草纸包了，塞进娃怀里：“给婆姨带回去，趁热！”娃们一哄而散，像一群叼了食的小雀。

正午时分，鼓声从山峁上滚下来。先是“咚咚”两下，像有人在黄土高原的心脏上擂锤；接着“咚咚锵”，锣加入，铜音清亮，像把阳光敲成了碎片；最后唢呐拔地而起，一声长啸，直窜云端，把天上的云都震得打了个哆嗦。

这是延安的秧歌队出动了。打头的是一面大鼓，鼓面绘太极，鼓帮缠红绸，鼓手是二十出头的小伙，裸着上身，肌肉在鼓点里起伏，像一座会呼吸的山。鼓后是唢呐手，老汉，脸皱得像一颗晒干的枣，可嘴唇一挨哨片，立马年轻了三十岁，高音能挑破蓝天，低音能沉进地心。中间是扭秧歌的婆姨女子，穿大红大绿，腰间系一条彩绸，脚蹬绣花鞋，走一步扭三扭，像一群被风吹开的山丹丹花。

秧歌不是舞，是延安春天的河流。它从宝塔山下发源，流过枣园，流过杨家岭，流过王家坪，把每一处革命旧址都浇了个透。1943年的春天，毛泽东站在杨家岭的坡上看秧歌，看那些穿灰布军装的女战士扭进队伍里，看那些从北平、上海、武汉来的知识青年学着陕北口音唱“正月里来是新春”，他笑了，说：“这就是人民的艺术。”

如今，秧歌队里依然有穿旧军装的老人，袖子上别着“八路”臂章，白发在风里飘，像一面褪色的旗。他们扭得慢，可每一步都踩准了鼓点，仿佛把一生的烽火岁月都扭进这方小小的黄土地。年轻人围在四周，手机举成一片森林，闪光灯亮成星海。老人冲镜头笑，缺了门牙的嘴像个黑漆漆的窑洞，里面藏着整个延安的春天。

延安的春天最不能缺的是杏花。山峁上，沟畔上，窑洞前，一夜间全白了，像谁打翻了牛奶罐。杏花五瓣，薄如蝉翼，风一过，花瓣雪片似的落，落在老汉的羊皮袄上，落在娃的麻花辫上，落在知识青年的笔记本上——那本子扉页写着：“到延安去，到人民中去。”

知识青年是坐绿皮火车来的。车厢里挤满背包、吉他、画板，还有一箱箱书。他们中有人读完《红星照耀中国》，有人唱过《黄河大合唱》，有人临摹过古元的木刻。此刻，他们站在宝塔山下，仰头望山，山像一尊蹲伏的巨兽，杏花从兽脊上倾泻而下。他们张开手臂，像要接住整个春天。

夜里，青年们住在窑洞。窑洞是新的，墙壁刷得雪白，炕桌上摆着《毛泽东选集》和一盏搪瓷缸。缸里泡着枣叶茶，水色酽红，像延河的落日。青年们围坐，有人吹口琴，有人朗诵艾青：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”琴声和诗句飘出窗棂，与远处的秧歌鼓点撞在一起，撞出漫天星斗。

延安的春天终究要收束于一朵花——山丹丹。它长在崖畔上，叶如利剑，花如火焰，红得几乎要滴出血来。陕北人说：“山丹丹开花一十三瓣，瓣瓣都是红军血。”这话不假。1935年，中央红军到吴起镇时，山丹丹正红，像举着小火把迎接远人。后来，红军走了，山丹丹年年还红，红成一种信念。

采山丹丹的是放羊娃。娃十二岁，赤脚，穿一件哥哥退下的军装，袖口挽到肘弯。他攀上崖畔，手指抠进石缝，脚尖蹬住凸起，像只灵巧的岩羊。摘到花后，他把花别在耳后，一路小跑回村，把花献给正在扭秧歌的姐姐。姐姐把花插在鬓角，继续扭，花随人转，像一簇跳动的火苗。

延安的春天是会老的。杏花落尽，杏花结青果；油馍摊收市，老汉数着毛票；秧歌队解散，鼓手把大鼓倒扣在窑顶，蒙上一层塑料布。可春天留下了遗嘱——在窑洞的窗花上，在油馍的焦香里，在唢呐的高腔中，在山丹丹的火焰里，更在每个来过延安的人心里。

遗嘱只有一句话：

“别忘了，你曾在这里与整个中国一起醒来。”

假如五十年后的某个春天，你再来延安，请带上一枚旧邮票，贴在宝塔山的门票上；请带上一支钢笔，在延河边抄一句贺敬之；请带上一颗山丹丹的种子，种在你家阳台的花盆里。等花开时，你会听见黄土高原的呼吸，闻到油馍的香，看见秧歌的红，摸到窑洞的温暖。

那时，你就知道——

延安的春天，从未老去，它只是换了一种方式，在更辽阔的土地上，年年归来。