赵学军
故乡洪泽，总在水汽氤氲的记忆里浮动。那片湖是大地的眼眸，映着千年的云影，也盛着我年少时的月光。
清晨的湖滩总裹着薄雾，赤脚踩在软泥上，能触到螺蛳壳的钝响。渔家的木桨划破水面时，惊起的水鸟会掠过芦苇荡，翅尖带起的水珠落在脸上，凉丝丝的，混着鱼腥气和蒲草的清香。奶奶总在这时挎着竹篮走来，篮子里卧着刚蒸好的银鱼蛋羹，瓷碗边缘凝着细密的水珠，像湖面上未散的雾。
老街的青石板总带着潮气，雨过之后，墙根的青苔能洇湿布鞋。杂货铺的木门轴吱呀作响，柜台上的玻璃罐里盛着橘子糖，阳光透过木窗棂斜照进来，把糖块照得透亮，像沉在水里的琥珀。放学路上，总能听见“菱角藤包子”叫卖声，挑着担子的老人走得慢悠悠，他沙哑的吆喝，在巷子里荡来荡去。忘不了湖水煮湖鱼——小鱼锅贴味道。
最难忘是夏夜的湖。摇着橹的渔船在远处亮起点点渔火，像星星落在水里。岸边的老槐树下，乘凉的人们摇着蒲扇，说的都是湖里的故事——谁网到过二尺长的混子鱼，谁见过月光下跃出水面的鲤鱼。我趴在奶奶膝头，听着浪声拍岸，像大地均匀的呼吸，不知不觉就枕着蛙鸣睡去，梦里都是湖水的甜腥。
故乡洪泽总以一种湿润的姿态，伏在记忆的低洼处。不是江南那种缠绵的湿，是带着湖风的、粗粝的湿——像运河码头被浪打了百年的青石板，每一道纹路里都嵌着水的重量。
湖是大地的掌纹。洪泽湖的水是有性格的，汛期时它会漫过古堰石坡，风浪常打湿行人衣服；枯水季又会退成一道道银亮的水线，裸露出细沙，孩子们捡贝壳时能踩出古老的陶片。
当暴雨把蚕豆地泡成翡翠色的沼泽时，通常会关闭闸门；母亲站在堤岸上骂骂咧咧，手里却不停编着新的草袋；父亲总在傍晚划着小舢板归来，船头的鱼鹰甩着水珠，他的粗布褂子永远半干半湿。他说湖底沉着泗洲城，涨水时能听见井轱辘转。后来我在《县志》里读到，泗州城于清康熙十九年（公元1680年)被洪水彻底淹没。
堤坝上的时光。古堰梅堤，不仅有绿萼梅、江梅、黄香梅等品种的梅花争奇斗艳，还有灌木、乔木、地被等近百种植物错落分布，共同描绘出“月月有繁花，四季景不同”的优美画卷。老人说这堤坝修了六百年，从明朝的“高家堰”到如今的防洪墙，夯土里混着糯米汁与 generations（世代） 的汗。我小时候总蹲在堤上看船，南来北往的货轮鸣着笛驶过，甲板上的人朝我们挥挥手，像在与一个流动的故乡打招呼。
最难忘那年暴雨，全村人都上了堤坝。手电筒的光柱在雨幕里摇晃，男人们扛着沙袋奔跑，女人们把刚蒸好的馒头塞进他们嘴里。泥水漫过脚踝时，不知谁起头唱《洪泽渔歌》，跑调的歌声混着浪涛声，竟比任何赞歌都让人眼眶发热。
离开后的回望。后来我在城市的写字楼里，总在阴雨天想起洪泽。想起湖雾里摇摇晃晃的灯塔，想起清晨菜市场里带着露水的菱角、莲子，想起奶奶用湖水炖的鲫鱼汤——那鲜味里，有湖水的清冽，有阳光的暖，还有岁月慢慢熬出的稠。
有人说故乡是用来离开的，可洪泽不是。它像湖底的老县城，看似沉睡着，却在每个游子的血脉里静静流淌。每次回去，都发现湖水又涨了些，堤坝又高了些，而码头边的老槐树，依然在风中摇着满枝新绿，像在说：无论走多远，这里永远有你能停泊的岸。
水与土的纠缠，在这里从未停歇。就像我们这些从洪泽走出去的人，身体里永远带着一点湖的辽阔，一点堤的坚韧，还有一点，永远也戒不掉的，故乡的湿润。
2024.7.16于白洋湾
2025.7.29修改于苏州
