行走兰州随笔之六

                ——血色玫瑰

         作者/尕圆

永登是全国“玫瑰之乡”，玫瑰产量占全国总产量的三分之二以上。玫瑰的种植主要集中在苦水镇一带，其他乡镇亦有，但比较零散，田垄间、小坡地、树林里、庄前屋后及极小块难以种植其他作物的旮旯地里都可见到玫瑰树。每年六月初到下旬，正是玫瑰花蕾收获期，大片的玫瑰园间，时隐时现有采摘花蕾的男女老少。

晨练信步在大片麦田间，太阳从东山升起，抽穗的小麦正在放花，麦芒紧贴穗体笔直尽力地向上伸长着，花蕊沾满了奶油色的花粉，依依挂在麦穗上等待授粉。上初中时，有一门“农基课”，是“农业基础课”的简称，不知道现在还有没有类似的课程了，但我知道，“五谷不分”这话，不再只对城里孩子而言了。记得老师带我们做过小麦授粉试验：用棉签采集花粉，再到别的品种的麦穗上去授粉。同学们笨拙的手常常碰落了花蕊，奶油色的花粉就散落在地上。今天小心低头在田垄上行走，裤腿上已经沾有花粉。我知道这些都是生命的精灵，我不愿如此伤害生命，急行中却扫落了更多――我该是怎样补偿这清晨的罪过呢！

抬头即一块不足一亩的玫瑰地，玫瑰树上花蕾挤出叶片，在晨光中露出羞红。尖尖顶上的小露珠，凝聚着整个宇宙的美丽与幸福。一位老农手提塑料桶采摘花蕾。我问：“怎样的才该摘了？”他展开手中几颗已摘的花蕾说：“就这样的。”我拿过一颗放在手心，见花蕾的裹衣略有些张开，蕾尖上有一点画笔点过似的粉色，整个蕾体艳如血色。我在心中默念着“花蕾色如血”，手心里渗出汗来。我的眼睛有些模糊，看那娇嫩的花蕾，血瓣依然紧裹着，将要绽开的纹路依稀可见，好像婴儿皮肤上血管。我照着样品掐了两颗给他，他说：“这样的再过一两天摘才合适。”我的心中又一种负罪感，不敢再碰晨风中点着头躲闪人手的花蕾。

偶尔可见到一朵完全绽开的玫瑰，那是树大枝密且在人手不可及的顶端。环顾整个玫瑰园，能这样肆意开放的也只有八九朵，它们是玫瑰园中的佼佼者，晨光中尽显妖娆。我动了恻隐之心说：“等到它们开放了再摘不行吗？”老农说：“嘿嘿，等到开了，就没价了，那开了苞的花瓣儿呀，只能拌糖做玫瑰酱了……”老农诡秘地看了我一眼，欲言又止。我不再作声，静静地看他的快手掐下一颗颗玫瑰花蕾。脑海中想起电影《公民凯恩》中凯恩临终前给全世界开的那个玩笑：“玫瑰花蕾……”，看着老农塑料桶里躺着的玫瑰花蕾，我想：它们包裹着的秘密永远不可一世了――人主宰了世界，当然可以主宰玫瑰要不要绽放。

掐落的苞，结束了生命，却依然紧裹着自己的秘密。那么，血色花蕾经了烘干、压榨、蒸熏诸项历练后，煮茶、制酒、配食、入药……而以芳香怡人、理气和血、疏肝解郁、润肤养颜等功用获得新生？

以前每天喝茶时，总会放两三枚玫瑰。自那天之后，泡茶时总会想起永登玫瑰的血色花蕾，便将玫瑰减了。