那个年代的“双抢”

作者/葛国顺

上世纪70年代，发生在我们这儿那个刻骨铭心的“双抢”，至今经常盘旋在脑际中难以消去。

所谓“双抢”即抢收，抢种，就是抢收早稻、抢种晚稻，简单的四个字，在那时是时间紧凑，任务繁重，付诸行动不知是要付出多少辛勤汗水。

 那个年代，我们这儿也学苏南，由于粮食紧张，兴时“双季稻”。时值高温七月，金黄的稻子熟了，先要把成熟的稻子收起来；然后是插晚稻（当时叫后作稻）。这一切都要在高温酷暑中进行，农村人都是卯足了劲跟天抢时间，晚稻早一天插下去胜过撒一次肥料。夏天的“双抢”季节是家庭劳动技术综合技术大比拼，无论男女老少全部都要上阵，农村里这个季节哪个人要是躲在家里不劳动的话，都要被全村人看不起的。

      那个年代的“双抢”，一般从七月中下旬开始到八月上旬立秋前结束，大约二十天左右，时间紧、劳动强度大。此时正是一年中太阳最毒、天气最热的时节，是农村人最辛苦的一个月，也是最难熬的一个月，一个月下来，辛苦的人都要脱一层皮。明·王象晋《群芳谱-天谱》：“谚云：‘岁朝东北，五禾大熟。’”真的是烈日炎炎晒脊梁，面朝黄土水如汤。抢收抢种嫌天短，催割催犁恐露凉。不觉是时三伏热，因期秋后五禾香。 一身臭汗未言苦，回首此心仍向阳。

农谚说得好：“春争日夏争时，庄稼宜早不宜迟。”可见农时对农业生产有多么重要。那时我才上高中，曾记得正值放暑假，本想在家好好休息的，遇上“双抢”，草把子竖起来也能算个人，实属无奈。每天天不亮，我还在睡梦中，父亲就叫姐姐和我的名字，让我与他们一起下田，没法子，等我揉着眼睛出来时，父母都已经出门了，我顿时像变了一个人似的，每天像打了鸡血一样跟着父母一起起床、劳动，只能做些辅助农活，如插秧时打水纤、运送秧苗、脱粒时搬运稻把、脱粒等，也干得生龙活虎。碰到秧田就要了命了，双腿深深陷进淤泥里，半天都拔不起来。上了田埂，低头瞧瞧自己的双腿，不出所料，几条吸附在小腿肚上的蚂蟥，一吸就是血，已胀得圆滚通红，却一头还紧粘在腿肉里。我对准腿肚上的蚂蟥狠狠地一巴掌，蚂蟥便滚落到地上。白天上头是毒辣辣的太阳，下边是晒得热死泥鳅的水，人就好像从水里捞出来一样，默默地接受太阳的烘烤。等到晚上，腰酸背疼、饥肠辘辘的我浑身像散了架似的，双腿就好比灌了铅一样沉重，回到家什么也不想吃，倒在床上就想睡觉……

整个“双抢”总是这样，收了早稻，紧接着犁田、拔秧、插秧，那时还没有什么机械化，一切都靠人工操作，劳动强度是可想而知的。首先是抢收早稻。烈日炎炎，太阳像个火球当空燃烧着，炽热的阳光从头顶倾泻而下。弯腰，面向稻浪，背负青天，挥舞起镰刀，将稻子一大把一大把割倒，一堆一堆整齐地码放在身边的稻茬上，一气呵成，极具节奏感。稻叶擦着出汗的脸庞和手臂，火辣辣的刺痒刺疼。割完一个田块，腰都直不起来了，像快断掉似的，隐隐作痛。看着眼前金黄色的一大片，真象是苦海无边。割下来的稻子一行行架放在稻茬上，半天就晒干了，接着就是一抱抱摞起来，捆扎在担子里，挑到打谷场堆放起来，等待脱粒。下一步就是抢种晚稻。收获后的田块，要经过一犁一耙一耖一平。每天在水深火热中艰难地熬过一天又一天。

更让人要命的是，农民种田纯粹是靠天收。农村人都希望“双抢”时能遇上好天气，但有的时候老天爷就要跟种田人过不去。经常是场子上正晒着稻子，突然天空传来“轰隆”一声巨响，暴雨说来就来，不到一根烟的功夫，刚刚还骄阳似火，陡然间就乌云密布，电闪雷鸣，可把村里人吓坏了。所有的人都无奈地扔下了饭碗，经常是饭吃不安稳，中午想躺下歇会儿也不成。村里男女老少，有的人衣服都没穿好，但都顾不上，慌忙拿着箩筐、蛇皮袋或竹扫把、塑料薄膜等，大呼小叫地冲向晒谷场去抢场。晒谷场上一阵忙乱：把稻子先打成堆收起来，用事先准备好的遮盖物覆盖好，顿时晒谷场上的人们手忙脚乱，大人骂小孩的、哭泣声、雷声……连成一片，真是忙乱中的交响曲。

一会儿，大雨倾盆。雷阵雨过后，雷声还在响，太阳又出来了，晒谷场上，大家再把堆好的稻谷摊开来晾晒……  

      时光如梭，一晃50多年过去了。“双抢”让人心悸、惧怕与敬畏；同时，又让人用日出而作，日落而息的“命循环”去播种希望。那个年代的“双抢”是中国农业之幸、中国农民之福！这种特殊的经历，是人生财富。经历过那个年代成长的人，此生不会再有，回不去的岁月，忘不了的“双抢”！

2025.8写于草页斋