迭尔冰棍忆童年
索菲教堂高耸云
中央大街异域情
期盼已久的东北之行，终于在8月15日这一天成行了，我和雪萍从天津出发时，天津的天刚刚亮，心里揣着对黑土地的好奇与向往，二个多小时的航程竟显得格外轻快，上午11时飞机稳稳降落在哈尔滨太平国际机场，舱门打开的瞬间，裹挟着草木气息的风扑面而来，让人瞬间卸下了旅途的疲惫。
出港大厅里，挚友国中老弟早已等在那里，短袖衬衫配着休闲裤，比记忆里多了几分随意，简单寒暄后，我们乘车向哈尔滨市区出发，车窗外的风景已悄然铺展，路旁的丁香树还留着零星的碎花，俄式尖顶建筑藏在浓密的绿荫后，偶尔闪过的“列巴坊”、“格瓦斯”招牌，悄悄泄露着这座城市的异域风情。
处理完工作后，我们去游览中华巴洛克历史文化街区，踏进门楼的那一刻，像闯进了时光的褶皱里——砖雕的牡丹、卷草纹在老墙上舒展，欧式的圆弧门楣下，挂着中式的红灯笼，墙根下的老槐树影影绰绰，把“老道外”的烟火气拉得很长，街角的老店铺里，师傅正揉着列巴面团，麦香混着甜酒酿的味道飘出来，原来夏天的哈尔滨，藏着这么多温柔的细节。
傍晚时分，老战友艾主任在文化街的东北菜馆订了一桌丰盛的晚餐，热情好客的他还约了三个战友来陪我们聚聚，10年的久别重逢，除美味的东北菜，少不了酒的加持，席间聊起当年在部队的日子，说到好多当年的人和事，不知不觉中酒已过斤，友情在交谈和回忆中不断深化！
饭后散步去中央大街，才算真正触到了哈尔滨的脉搏，两旁的俄式建筑亮着暖黄的灯，橱窗里的套娃、丝巾在灯光下闪闪发亮；马迭尔冷饮厅前排着长队，奶油冰棍的甜香混着手风琴的旋律飘过来，雪萍拉着我也排了队，咬一口，凉丝丝的甜在舌尖化开，暑气、酒气顿时消了大半。走到街尾，索菲亚教堂突然撞进眼里，我们坐在教堂前的长椅上，看着来往的行人，有情侣依偎着拍照，有老人推着婴儿车散步，教堂的风铃声轻轻响起，慢悠悠的，像在给这一天的热闹画个温柔的句号。
回酒店的路上，车窗外的街景渐渐模糊，心里却满满当当装着这一天的片段：机场的等候、老街的光影、餐桌的热忱、教堂的宁静，还有那些藏在话语里的情份。
原来黑土地的夏天，从不是课本里的遥远描述，而是砖缝里的青苔、菜锅里的咕嘟声、友人眼里的真诚笑意。
北大荒印象
三江润野孕粮仓
黑土流金稻花香
风拂碧波翻绿浪
机驰沃野织华章
春播希望千重锦
秋获丰登万户喜
期待来年光景好
仓满丰乐福绵延
8月16日的清晨，天刚蒙蒙亮，我们一行人的心思早已飞向了那片久闻其名的黑土地。带着对“北大荒”三个字沉甸甸的向往，车子从哈尔滨市区缓缓驶出。奇妙的是，刚过城郊，天空便像被谁悄悄撩开了薄纱，出发时的几分微阴散去，澄澈的蓝铺展开来，阳光毫无保留地涌进车窗，在衣襟上烙下暖融融的温度，连风都似带着雀跃，顺着车窗缝隙溜进来，为这场奔赴添了恰到好处的明媚。
五百多公里的路，在一路的期待与窗外不断更迭的景致中悄然缩短，终于在午后一点左右，“绥庆”的路牌映入眼帘。远远地，高速路口那个熟悉的身影已等候多时——董哥和陈姐夫妇正笑着朝我们挥手，他们脸上的热忱，比头顶的阳光还要灼人，瞬间将旅途的疲惫扫得一干二净。
稍作安顿，董哥和陈姐便熟门熟路地当起了向导，首站抵达北大荒智慧农业农机中心，推门而入时，心里的震撼难以言表。那些曾在纪录片里见过的“现代化大农业”图景，此刻就在眼前铺展：一排排智能农机泛着金属的光泽，整齐如列队的士兵；大屏幕上，土地的墒情、作物的生长曲线正实时跳动，每一组数据都藏着科技与泥土的对话。这一眼，让我们真切触摸到了“北大荒”蜕变为“北大仓”的密码。
随后前往的建三江农业示范区，则是另一番壮阔，无垠的田野在阳光下铺成绿浪，稻穗沉甸甸地低着头，玉米秆笔挺地立着，风过时，叶尖相触的沙沙声里，混着泥土与作物的淡香。董哥指着远处纵横的灌溉管道，笑着说：“这每一寸地，都被科学伺候得妥帖”，望着这生机勃勃的景象，忽然懂了，“艰苦奋斗、勇于开拓、顾全大局、无私奉献”的北大荒精神，从不是空洞的口号，而是浸润在每一株作物、每一寸土地里的生命力。
行程的尾声，是陈姐家那方田园小院，各色蔬菜在院里扎着小堆，连空气里都飘着草木的清甜，我们一起下地，摘菜园里的各种西红柿、黄瓜、香菜等无公害蔬菜和水果，不一会儿，一桌子带着土腥气和本地特色的家常味就端上了餐桌。席间听董哥讲起这片土地上的日子，窗外晚风拂过树叶，沙沙声混着笑声，北大荒的厚重与温暖，就这样悄无声息地融进了寻常烟火里。
这一天的北大荒之行，像一幅缓缓展开的画，从初见时的科技震撼，到农家小院的温情脉脉，每一帧都刻在心里。这片土地，既有大农业的磅礴，又有寻常人家的热乎，让人忍不住期待，明天的故事里，还藏着怎样的惊喜。
抚远印象
乌苏潮涌接龙江
宝岛新光入画来
湿地珍藏千鸟集
一桥架起两岸亲
最喜东方第一哨
戍边守土有新人
清波葱茏沐朝阳
日月同辉照康庄
8月17日的清晨，我们一行从建三江出发，车轮碾过带着露气的路面，朝着心中那片既有历史沉淀、又藏着东极秘境的土地驶去。
第一站是东安镇，这座临江的小镇，像一位静坐在乌苏里江畔的老者，眉宇间都是岁月刻下的故事，青石板路或许已被新的柏油覆盖，但空气中弥漫的江风与鱼腥味，还有街边老屋墙上斑驳的印记，都在悄悄诉说着它作为昔日码头的繁华与过往，友人早已等候在此，几句寒暄间，便敲定了上午的行程——乘船游饶力河。
饶力河作为乌苏里江的支流，自有一番温婉气质，船桨划破水面，漾开一圈圈涟漪，两岸的芦苇荡在晨光中泛着金辉，偶有水鸟被惊动，扑棱棱掠过水面，留下一串清脆的啼鸣。江水清澈见底，能看到水草在水底轻轻摇曳，仿佛在与游船低语。船行缓缓，风带着水汽拂面，暑气顿消，只剩下满心的惬意。
中午时分，游船靠岸，岸边早已备好一桌地道的东安全鱼宴，刚从江里打捞上来的鲜鱼，做法却花样翻新：清蒸的保留了最本真的鲜甜，鱼肉细腻得入口即化；红烧的酱香浓郁，酱汁裹着鱼皮，咸香中带着微辣；油炸的小鱼，酥脆可口，是下酒的绝配；鱼丸同豆腐一样，入口即化。最让人感动的是我和雪萍爱吃的茄子炒辣椒也上来了，让我们十分感动。同行的人一边大快朵颐，一边听友人讲着饶力河的鱼汛故事，不知不觉间，餐盘已空，心却被这质朴的美味填得满满当当。
午后，我们继续向东，目标是祖国版图上最东方的地标——黑瞎子岛（抚远）。随着车窗外的景致逐渐变得开阔，心中的期待也愈发强烈，当双脚真正踏上这片回归不久的土地时，首先震撼的是它的宁静与辽阔。湿地栈道蜿蜒在绿色的草甸间，黑瞎子（黑熊）在这里自由自在的生活着，远处的黑龙江与乌苏里江在此交汇，江水浩浩荡荡，分不清哪是界哪是源。
站在岛上向东眺望，仿佛能第一时间捕捉到祖国的第一缕晨光，岸边的界碑静静矗立，见证着这片土地的变迁与安宁。风吹过湿地，带来草木与江水的气息，那一刻，所有的疲惫都烟消云散，只剩下对这片土地的敬畏与赞叹——它既有自然的馈赠，又有历史的厚重，更有对未来的期许。
返程时，夕阳为江面镀上了一层暖色，回望这一天的行程，从东安镇的烟火气到饶力河的悠闲，再到黑瞎子岛的壮阔，每一段都值得珍藏。
大庆印象
铁人精神传万代
黑土埋油岁月长
愿此明珠长璀璨
风调雨顺福永驻
18日清晨，我们一行从建三江启程，车轮碾过700多公里的路，窗外的风光从田野渐次染上城市的轮廓——大庆，这座早有耳闻的城市，终于在午后的阳光下向我们展开怀抱。
此行最幸运的，是有挚友国中老弟相伴，他是土生土长的大庆人，既是向导，更像归家的主人，一言一行里都透着对这片土地的熟稔与热爱。“今晚带你们尝尝咱这儿的老味道”，他笑着说。暮色四合时，我们走进一家烟火气十足的烧烤店，国中说这店已在街角开了30多年，是无数大庆人舌尖上的记忆。烤串滋滋冒着油花，香气漫过餐桌，而那道烤鸽子尤其惊艳——外皮焦脆得能听到轻响，内里的肉却嫩得流汁，香料与炭火的味道交织，一口下去，满是踏实的幸福感。席间听国中讲着店里的故事、城市的变迁，酒杯轻碰间，旅途的疲惫与陌生感一同消散，只觉得这座城因这份情谊而格外温暖。
19日的行程，是一场从历史到自然的漫步，清晨的大庆市博物馆安静而厚重，走进其中，仿佛穿越了时光的长廊，从远古的猛犸象化石，到草原文明的印记，再到近代油田开发的历程，每一件展品都在诉说着这片土地的过往。
紧接着，我们来到了铁人王进喜纪念馆，这里没有华丽的装饰，却处处透着震撼人心的力量。一张张泛黄的老照片里，是“铁人”和工人们在冰天雪地里战天斗地的身影；一件件磨损的工具上，还留着当年艰苦奋斗的温度。当看到“跳进泥浆池用身体搅拌泥浆”的复原场景时，我看到当年的五个人中，有三人是我的同乡（武威籍人），我在这个展区停留了很久。王进喜那句“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”的呐喊，这份不服输的韧劲、这份为国分忧的担当，才让这片土地从这种精神，早已融入大庆的血脉，也让我们这些远道而来的人，内心受到了强烈的冲击与洗礼。
午后的阳光变得柔和，我们来到了三永湖，作为“城中之湖”，它像一块碧绿的翡翠，镶嵌在城市中央。岸边的柳树垂着绿丝绦，湖面波光粼粼，偶有游船划过，留下一道浅浅的水痕。我们沿着湖边慢慢走，看孩子们在岸边嬉笑，听老人悠闲地聊着天，方才在纪念馆里激荡的心绪，渐渐被这湖光山色抚平。原来，这座因石油而刚毅的城市，也有着如此温柔的一面。
两天的大庆之行，像一首层次丰富的歌，有挚友相伴的暖意，有老味道里的烟火气，有铁人精神的震撼，更有城中湖的宁静。我知道，这座城的故事，远不止我们看到的这些，但这份因情谊而生的温暖，因精神而燃的感动，已深深印在心里，成为这个夏天最珍贵的记忆。
杨光善，甘肃武威市人，1990年3月入伍，上校军衔，长期在西北军营工作，精于军队战备、训练和管理，尤其对国防后备力量建设有深入的研究，多次在军地报刊杂志上发表了反映军队生活和一些研究性文章，退役后定居西安。
（2025年8月19日写于大庆）
换一换
